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SCRISORI DIN ARCADIA 


Cluis, 20 martie, 3016 


Scumpul meu 'Rostand, 


Vei. fi, nu mă îndoiesc, surprins că utilizez această 
cale neobişnuită ca să comunic cu tine. Oare de cînd 
n-ai mai primit o scrisoare? Eu îmi amintesc doar de 
una, cu mulţi ani în urmă, cînd eram elev. Mă îndră- 
gostisem, atunci, de o fată pistruiată, cu păr roşu aprins 
şi foarte timidă. Am vrut odată să o sărut, la despăr- 
tire, după ce o condusesem acasă, dar ea s-a smuls din 
brațele mele și a fugit. A ales apoi mijlocul acesta pentru 
a-și explica purtarea. Zicea că e cu totul altceva să scrii, 
decât să vorbeşti, chiar şi lå telefon. Pornind astăzi să-ți 
împărtăşesc ce mi se întîmplă, înclin să-i dau dreptate. 

Dar ce prostii spun! Scrisoarea aceasta n-o să-ţi 
parvină de fapt niciodată ; e, din păcate, un adevăr lim- 
pede pentru oricine. A trecut un mileniu de cînd ne-am 
luat rămas bun, eu acceptind să fiu primul om care se 
lasă congelat. Din tine, vechiul meu prieten, n-a mai 
rămas probabil nici o urmă 'acum, pînă și cenuşa ţi s-o 
fi risipit. fa 

Mă adresez în realitate neantului. S-a dus şi speran- 
ta mea că viitorul ne va permite să călătorim fără di- 
ficultate în timp (ea mi-a dat curajul să vă părăsesc). 
Dar, vai!, în prezent se dovedeşte mai puțin îndreptă- 
tită decît era atunci cînd am intrat în alveola care urma 
să devină locuința mea frigorifică pentru o mie de ani. 

V-aţi întrebat, desigur, cum mi-a 'trecut prin cap să 
fac una ca asta ? Trebuie să vă fi spus că natura m-a în- 


5 


zestrat cu o inimă de gheaţă şi deci eram omul cel mai 
potrivit pentru o asemenea experienţă. 

Nu mi-a. fost însă deloc uşor, te rog să crezi. Pot să-ţi 
declar acum, (iată-mă și sentimental!): lipsa ta, bătri- 
ne, o resimt deosebit de dureros. Va fi un fleac, îmi zi- 
ceam, în ceasurile mele cele mai grele. O simplă ches- 
tiune de apăsat şi sucit niște butoane, ca să revin prin- 
tre voi și atunci, O, atunci !, cîte nu aveam să vă isto- 
risesc ! 

Încerc să o fac prin scrisorile de faţă, închipuin- 
du-mi că le şi primeşti, deși, după cum se prezintă lu- 


crurile în jurul meu, aceasta pare să fie cu neputinţă. 


Alungă- -ți însă din minte orice îngrijorare privitoare la 
mine. Nu mă paşte nici o primejdie. Dimpotrivă, îmi 
merge excelent, sînt bine merci, instalat confortabil la 
un birou regence din lemn de acajou, cu intarsii şi or- 
namente metalice aurite, dispuse delicat împrejurul plà- 
cii superioare, sertarelor laterale bombate şi picioarelor 
grațios arcuite ale mobilei. Fotoliul pe care-l ocup are 
şi el forme fin curbate. Îmbrăcămintea lui din atlaz de 
culori stinse, roz veşted, auriu şi alb, înfățişînd coșuri 
mari cu fructe, împodobește ambele feţe ale spătarului 
şi scaunul. Încă două Toro identice stau Întoarse către 
cămin. 

Trebuie să-ți mărturisesc că am luat loc la birou, nu 
fără o anumită sfială. Atita eleganţă desuetă mă cam 
intimidează şi-mi dă impresia că aş locui într-un mu- 
zeu. De altfel, întreg interiorul odăii în care-ţi scriu 
vine să întărească această senzaţie stranie : șemineul din 
mărmură albă, străjuit de cariatide, cu bustul nu știu 
cui așezat între două sfeșnice înalte, sprijinite pe creș- 
tetele unor sfincşi, oglinda lungă, fumurie, îndărătul 
monştrilor fabuloşi, decoraţiile panourilor care acoperă 
pereţii. Parcă aş fi rămas într-o sală la Chantilly, după 
ce a trecut ora de vizită şi paznicii au închis palatul. 
Consola din stînga mea, cu marchetărie în lemn aurit, 
doar acolo şi-ar avea locul. Ca şi candelabrul a cărui 
feronerie savantă înconjoară o nimfă surizătoare în 
mijlocul celor opt lumini. Draperiile sînt exact în tonul 
îmbrăcăminţii fotoliilor și fondului tapiseriei roz pal. 
N-o să-ţi vină să crezi, dar în spatele biroului, deasu- 
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rue muia ma at me arma am ma pata 


$ 


pra capului meu, se află o gravură cu o scenă galantă, 
ieșită ai spune din atelierul unui Baudoin sau Saint- 
Aubin. Şi mai există în colțul drept o pendulă, care ar 
face senzație la o licitație. Are o siluetă zveltă, evaza- 
tă, aplicații de fildeş sculptate pe lemnul negru şi trei 
amoraşi care se hîrjonese printre nori baroci împreju- 
rul cadranului. Arătătoarele acestuia indică în clipa de 
față ora zece și cinci minute. | 

Nu ţi-am spus însă tot adevărul: ceea ce m-a împins 
“să iau loc la birou și să scriu a fost mai ales atracţia 
` pe care au exercitat-o asupra mea pana şi  călimara. 
. Amiîndouă sînt superbe, nu încetez să le privesc fasci-. ! 
nat, de cîteva zile. Călimara, dintr-un porțelan alb ca 
zăpada, prin liniile foarte fine ale desenului care o aco- 
peră, creează iluzia că asupra ei s-ar fi aşternut o pînză 
delicată de păianjen. Imitaţia e atît de reușită încît te 
simţi îndemnat să iei o cîrpă şi să corijezi această ne- 
glijenţă în curăţenia încăperii. Abia atunci constaţi pă- 
căleala. 

„Şi lîngă călimară, sprijinită într-un suie o mag- 
nifică pană de păun, ascuţită impecabil. 

Mi-a venit gustul să o apuc uşor şi să o moi în cer- 
neală, ca să văd cum scrie. M-am așezat, prin urmare, 
la birou și am luat o hîrtie din mapa deschisă, care parcă 
aştepta gestul meu. Dar ce se poate scrie cu pana, pe o 


filă satinată, purtînd și o vignetă delicată în marginea 


stingă, sus, decît o scrisoare? Atunci mi-a trecut prin 
gind să concep într-adevăr una și, întrebîndu-mă cui să 


„O adresez, n-am găsit că ar exista altcineva mai indi- 
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cat ca tine. E încă o dovadă de ce loc ocupi în sufletul 
meu. i 

A trecut de zece şi un sfert şi la unsprezece, amfi- . 
trionul meu, domnul Perronnet, mi-a propus să facem 
Împreună o plimbare prin grădină. Nu vreau să în- 
chei înainte de a-ți destăinui nişte observații care mă 
intrigă. | | 

Totul în juru-mi, din cîte ai băgat de seamă mai 
mult ca sigur pînă acum, pare să aparțină secolului 
XVIII. Am și alte motive, pe care ți le voi împărtăși, 
ca să cred aceasta. S-ar zice că în o mie de ani lumea 
a involuat. A avut loc vreo catastrofă care să o fi dat în- 

` ` 


! 
i 


dărăt ? Cind plecasem dintre voi, 
Dar după cum am aflat, iscodindu-l pe domnul Perron- 
net, v-aţi descurcat destul de bine şi aţi evitat răz- 
boiul acela nimicitor, a cărui dezlănţuire părea inevita- 
bilă. Nici ulterior nu a intervenit vreun cataclism 
nuclear sau de altă natură, deduc din. spusele amabilului 
meu interlocutor şi înclin să-i dau crezare, pentru că alt- 
fel era aproape exclus să rămîn și eu întreg, fie chiar 


“într-o prismă de parafină înghețată. 


Atunci cum a ajuns lumea să scrie iar cu pană şi 
să locuiască la fel ca pe timpul lui Montesquieu ? 

Nu sînt specialist, dar nici ignorant în materie de 
mobilă veche ; citeam cărți de istoria artei şi eram abo- 
nat la Lippincott's Magazine. Lucrurile printre care mă 
mişc reproduc parcă toate stilul Louis XV și XVI. Și 
totuși, cîteva amănunte împrumută decorului o notă bi- 
zară. 

Gravura de care ţi-am pomenit, dacă o privesc mai 
bine, nu are o senzualitate libertină, ci o alta rece, vag 
morbidă, potrivită mai degrabă unui Beardsley sau 
Charles Rickets. | 

Şi pana de păun din mina mea trădează ceva prea 
ostentativ somptuos, ca să-și găsească loc în veacul 
„bunului gust şi bunului plac“, cum i s-a spus secolu- 


lui XVIII. Împreună cu călimara par să fie piese din- 


tr-o expoziţie Modern Style. 
„Nu, mi-a scăpat nici că luminările candelabrului sint 


false, au flăcări de cristal în virful lor, făcute să scli- 


pească orbitor prin niște fire metalice incandescente 
sau un 'gaz, presupun. O tehnologie mult mai evoluată 
se lasă ghicită în aceste amănunte și stirneşte senzaţia 
de ciudăţenie, dar nu distonează supărător niciodată, 


fiind peste tot integrată ansamblului, fără vreo striden- 


tă. 
-= Pendula bate zece şi jumătate. rebia să mă şi 
schimb, să îmbrace în locul hainei de casă un costum 
potrivit pentru plimbare. Ca să fiu punctual, închei 
chiar aici. ` 


Pe mîine, iubitul meu Rostand, al tău devotat 


' Agnus Becque 


nu era deloc exclusă.. 


| 
F 
i 
| 


Cluis, 21 martie, 3016 


Dragă Rostand. 


Plimbarea, pe care am făcut-o în compania domnului | 
Perronnet, a fost cît se poate de agreabilă, dar a sfîr- 
şit prin a mă intriga mai mult ca tot ce-ţi semnalasem 
că-mi părea ciudat pînă la ea. 


Grădina amfitrionului meu e foarte mare, aproape 
un parc unde straturile de verdeață, adesea în relief, 
cuprind, risipite după o neglijenţă studiată, amfore pli- 
ne cu flori; grilaje de lemn, semănate ici-colo, închipuie 
mici oaze de frunziș, protejind cîte o bancă, la care te 
scoate traseul capricios al aleilor. Străbătîndu-le, des- 
lușești uneori figuri de piatră ascunse prin boschete, 
fauni, naiade sau alte făpturi mitologice. 

Am dat şi peste luminișuri cu gazon proaspăt tuns. 
De aici, privind albastrul foarte pur al cerului, niște 
globuri plutitoare mi-au reţinut îndată atenţia. Curând, 
citeva la o mică înălțime îngăduiau să se distingă bine că 
sînt baloane, fiecare altfel colorat, roșu cu alb, verde şi 
auriu, portocaliu, albastru și negru, gris-perle, argintiu 
şi violet, galben şi castaniu, după desene pline de fantezie. 
Erau multe și circulau lin, dar destul de repede și, pe cît 
am putut să-mi dau seama, urmărind direcții precise. U- 
nuia, care a trecut foarte jos, i-am văzut chiar nacela şi 
într-însa, instalaţi confortabil, doi bărbaţi și trei femei 
cu umbreluţe de soare. Ei spuneau ceva şi ele ascultau 
rîzînd amuzate! presupun că ‘domnii le făceau compli- 
mente. Baloanele erau prevăzute cu mici elice, care le 
permiteau deplasarea, rotindu-se extrem de iute, fără să 
scoată cel mai mic zgomot. | 

Am rămas stupefiat. Nu ştiu ce-mi provocase o mai 
mare uimire, frumuseţea tabloului sau apariția bruscă 
a acestor vehicule aeriene în întreaga atmosferă XVIll-e 
siècle din jurul meu. M-am uitat la domnul Perronnet ; 
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privea şi el cerul fără însă nici o mirare, şi, într-un 
tîrziu, parcă ghicind ce-aș fi-vrut să-l întreb, s-a simţit 
obligat să-ni: dea'o vagă lămurire : „Uite şi cursa pen- 
tru Chateauroux !“ — a exclamat, arătînd cu bastonul 
către un balon care avea în partea din față a nacelei 
două stegulețe. 

Am reflectat în sinea mea că secolul al XVIII-lea 
văzuse înălțindu-se primele monigolfiere. Dar între ele 
și navele, care treceau elegante și sigure pe mişcările 
lor deasupra capetelor noastre, era o distanță enormă. 
Cu totul alte cunoștințe fuseseră necesare pentru con- 
struirea unor astfel de vehicule perfecționate, Ce ener- 
gie le mișca atît de rapid și silențios elicele ? Cum s-a 
ajuns la siguranţa aceasta a zborului, fiindcă era evi- 
dent că aeronavele pe care le-am admirat ieri au de- 
venit un mijloc curent de circulație acum ? 

Înțelegi ce mă intrigă, Rostand ? Pe de-o parte, toa- 
tă anticăria asta, mobi le rege nce, statui în manieră cla- 
sică, grácini care Vor să pară cît mai „naturala“ folo- 
sind diverse artificii ca să-și ascundă geometria şi, pe 
de altă parte, baloane rapide cu cîrmă,-cum nu aveam 
noi! 
a Am încercat să, scot ceva ce la domnul Perronnet. 
E un om cult, dizertează cu erudiție şi dezinvoltură pe 
temele cele mai variate care intervin în conversațiile 
noastre. Am luat-o de departe ca nu cumva curiozita- 
tea mea să fie prea bătătoare la ochi. Voiam să i aflu d 
la el unde mergeau diverse baloane si-mi manifestam 
acest interes, arătîndu-i-le anume pe cer. Cunoștea cum- 
va şi orele cînd trec principalele curse locale? La un 
moment dat, în treacăt, am aruncat o vorbă des- 
pre motoare. Cuvîntul, mi-a făcut impresia netă că l-a 
deranjat pe domnul Perronnet. A încr&it cu o sur- 
prindere neplăcută fața, ca şi cum i-aș fi rănit auzul. 
Și-a revenit imediat și, surizînd, mi-a arătat un balon 
alb cu meridiane subţiri albastre, întrebîndu-mă : „Nu 
ţi se pare, domnule Becque, că niște linii verzui ar fi 
fost mai de efect ?*. Apoi a adăugat repede: „Uite ce 
admirabilă compoziţie fac baloanele acelea trei, care 
zboară foarte aproape unul de altul!“ 
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-În acest chip mai net. 


Am înţeles că domnul Perronnet nu vrea să vor- 
bească despre motoare. E oare ignorant în materie şi 
doreşte să ascundă această lipsă de informaţie ? Putea 
să găsească o scuză; în fond, nimeni nu are obligaţia 
să ştie toate lucrurile. Graba cu care trecuse la o pre- 
ocupare de frumusețe trăda mai degrabă o repulsie şi 
am avut impresia că voia să se apere împotriva ei prin 
contemplaţie pură. Nu pot să uit ce grimasă a făcut cînd 
a auzit cuvîntul „motor“. 


N-am mai insistat. Acum, după cele întîmplate, re- 
mare cîtă atenţie acordă amfitrionul meu chestiunilor 
de armonie şi eleganţă. Cum mi-am făcut apariţia pe 
peronul casei unde hotărisem să ne întîlnim, m-a compli- 
mentat pentru rafinamentul cu care asortasem niște pan- 
taloni bleumarin de catifea la jiletea şi cascheta din piele 
maro. A apreciat şi jaboul alb bogat, găsind că împru- 
mută o eleganţă aparte unui costum de promenadă. S-a 
pierdut pe urmă în consideraţii subtile cu privire la ce 


admite sau nu o haină de piele ca material pentru pan- 


taloni, catifeaua da, merge, stofa însă dă un aer sărac. 
Tot așa, pînza și flanela. Mătasea iarăși, e cu totul alt- 
ceva. 

În timpul plimbării s-a oprit, nu o dată plin de iri 
cîntare ca să admire arabescurile pe care le desena lu- 
mina pătrunzând printre ramurile arborilor. Mi-a ex- 
plicat pentru ce preferă el statuile năpădite de frunzis ; 
marmura capătă astfel carnalitate, susținea, adăugînd că, 
simultan, distanţa artei autentice de iluzia naturii reiese 

De fapt, cam tot ce-a vorbit s-a învirtit în jurul 
frumosului, e remarca pe care sînt obligat 'să o fac, în- 
cercînd acum să reconstitui subiectul conversaţiei noas- 


tre, toată vremea cît a ţinut promenada prin grădină. 


Asta n-ar îi nimic, dar şi doamna Perronnet pare să 
aibă aceeaşi permanentă preocupare. E evident o feme- 
ie pentru care înfăţişarea contează enorm ; de cînd sînt 
aici, n-am văzut-o niciodată în aceeași rochie. Dă do- 
vadă și de o apreciabilă fantezie în alegerea bijuteriilor 
pe care le poartă, cercei lungi, coliere, brățări sau bro- 
şe complicate. Își schimbă des și coafura, ba chiar cu- 
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loarea părului, cînd alb scînteietor, cînd negru cărunt, 
cînd mov chiar, nu ştiu cum reuşeşte, bănuiesc că poar- 
tă mereu altă perucă. 

M-a întrebat zilele trecute dacă exerciţiile ei la pian 
nu-mi deranjează urechea; vrea să înveţe Concertul în. 
re minor de Mozart, am observat desigur, şi, pînă-i 
prinde toate nuanțele, îl cam maltratează un pic, prin 
urmare îşi eere infinite scuze. 

Culmea e că și doctorul care venea să mă vadă zil- 
nic, cât am stat la pat, a ţinut să afle ce flori prefer şi 
a dispus ca toate glastrele din cameră să fie umplute 
cu ele. Am avut aşadar, mereu, odaia plină de zambile 
şi garoafe splendide. | 

Și când au fost niște vecini în vizită la domnul şi 


- doamna Perronnet, zilele trecute, tema principală a 


conversaţiei a constituit-o iarăşi frumosul, bag de sea- 
mă abia acum. S-a discutat foarte aprins despre cum 
sună mai plăcut numele anumitor îndeletniciri: tîm- 
plar. sau ebenist, giuvaergiu ori bijutier. Crezusem a- 
tunci că oaspeţii domnului Perronnet trebuie să fie fi- 
lologi, azi îmi sare în ochi adevărul: erau, şi ei, niște 
esteți. 


Numai valetul (da, există şi aşa ceva), o persoană ` 


tăcută si ceremonioasă, în livrea, nu pare atins de a- 
ceastă manie.. Atent, lăsînd impresia că-ţi ghiceste do- 
rinţele și se grăbeşte să le execute pe loc, are un lim- 
baj distins, dar precis, la obiect. Cînd l-am întrebat de 
motoarele baloanelor, n-a ocolit chestiunea şi mi-a răs- 
puns lapidar: „Sînt nişte rîndunici de patru milime- 
tri, domnule“. 

N-am înţeles mare lucru, dar oricum era o încercare 
de lămurire exactă, i f 

Presimt că o mulțime de nedumeriri s-au adunat în 
mintea ta. Cum am ajuns în casa domnului Perronnet ? 
De ce a trebuit să stau în pat cîteva săptămîni? Pentru 
care motiv mă feresc să-mi exprim deschis mirările şi 
să cer explicații clare acolo unde simt nevoia lor ? 
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Am să-ţi povestesc totul cu de-amănuntul, dar nu 
'mai e loc pentru aşa ceva în scrisoarea aceasta. Ai răb- 


" dare pînă la următoarea. 


Te îmbrăţișez, 


Agnus 


Cluis, 23 martie, 3016 


„Iubite Rostand, 


fs 
Îţi sînt dator nişte lămuriri ca să înţel»gi situaţia 


„*. bizară în care mă aflu. Nu ştiu însă dacă te vor şi sa- 


tisface. Aş fi omul cel mai bucuros să aflu și eu ce s-a 
întîmplat cu mine; multe lucruri le ignor pur și sim- 
plu, iar altele pe:care mi le spune domnul „Perronnet, 
cînd îl întreb, sînt greu de crezut. 

„Dar să plec de la fapte : 

M-am trezit într-un pat larg, cu baldachin și perne 
moi, imense, de puf. Eram împachetat în așternut. abia 
puteam face vreo mişcare, dar nici nu aveam chet atât 
de. dureroasă se vădea . orice asemenea încercare. Par- 
-că devenisem de sticlă. Era o adevărată tortură să ţin 
ochii deschişi, la înțepăturile luminii şi cel mai mic zgo- 
mot îmi producea bubuituri groaznice în urechi. Sufa- 
ream de cîte ori trăgeam aer în piept şi mă chinuia pină 
Și pulsația sîngelui prin vine. 

O femeie şi un bărbat vorbeau pe șoptite lîngă pa- 
tul meu. Altcineva (am aflat ulterior că era doctorui) 
se agita prin apropiere, avînd treabă cu vaseie de flori 


„- din încăpere. A desfăcut de cîteva ori așternutul, atent 


să nu-mi producă dureri. Eram supus unui examen me- 
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“dical — am înţeles —, dar, ai să rizi, de la distanţă și 
cu o lornietă. 

Amintirile mele din acele zile sînt foarte tulburi. 
Deschideam rareori ochii, ţineam capul cufundat în 
perne, ca să nu aud nimic şi dormeam aproape tot tim- 
pul. Simțeam doar mireasma florilor şi ea mă ajuta să 
suport parcă mai uşor durerile. 

Doamna Perronnet îmi servea cu lingura la gură o 
poţiune, din cînd în cînd. Înghiţitul a fost pentru mine 
penibil lungă vreme, deşi ceea ce consumam era de- 
licios.. Doctorul apărea şi el în fiecare dimineaţă, repe- 
tînd manevrele lui comice eu glastrele și lornieta. Imi 
ziceam că trebuie să fie puţin ţicnit, mai ales cînd, ul- 
terior, a vrut neapărat să ştie care sînt florile mele 
preferate. 

După ce am început să vorbesc, ori de cîte ori în- 
cercam să-i explic domnului Perronnet cine sînt și cum 
străbătusem zece veacuri congelat, amfitrionul meu mă 
“prea îndată : „Da, desigur, spunea, dar e cazul acum să 
te odihnești, domnule Becque, şi să uiţi toate astea“. Iar 
dacă insistam, mă sfătuia să stau liniștit, pentru că trebuie 
să evit orice agitaţie nervoasă. „E recomandarea catego- 
rică a medicului“ — ridica el prevenitor degetul arătător, 
cu un accent de mustrare părintească în glas. 


Mai tîrziu, cînd m-am dat jos din pat și, restabilit, . 


i am fost în stare să susțin o convorbire normală, dom- 
nul Perronnet.mi-a furnizat următoarea versiune a 
prezenței mele în casa lui: fusesem găsit gol şi în ne- 
simțire, la cîțiva kilometri distanță. Cum ajunsesem 
acolo ? Probabil în urma unei grave tulburări nervoa- 
se. Înghețasem — am dreptate — dimineața e încă 
destul de frig şi mai ales prin regiunea aceasta mun- 
toasă cînd n-ai nimic pe tine. Noroc că nu zăcusem prea 
multă vreme aşa şi putusem primi la timp toate îngri- 
jirile medicale necesare. Doctorul Filou e foarte price- 

„put, iar ei n-au făcut decît să dea ascultare. legilor os- 
`  pitalităţii. | 
Ideea că i-aş deranja o găsea absurdă; dimpotrivă, 
le face o deosebită plăcere să fiu musafirul lor. Speră 
să mă aibă de oaspete și în continuare, toată vremea 
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cît va ţine lunga mea convalescenţă care necesită îngri- 
jiri speoiale. 

Aici, domnul Perronnet s-a oprit o clipă, căutînd, 
„un pic încurcat, cuvintele cele mai nimerite. Bineînţe- 


- „les, am fost pus pe picioare, dar cauza răului, nu-i aşa ?, 


maladia iniţială, afecțiunea mea nervoasă, mai bine zis, 
are încă nevoie de timp pină o să treacă. Dovadă că 
vorbesc necontenit de secolul XXI, ca și cum aș fi trăit 
atunci, pun niște înirebări ciudate, toate în legătură cu 
lucruri pe care ne repugnă să le numim. Așa a spus, am 
reținut întocmai : „ne repugnă să le numim. 

Doctorul Filou e un excelent diagnostician. El sus- 
ține că la mijioc ar fi o formă de nevroză, o amnezie 
care substituie trecutului real altul imeginar. Mai ales 
curiozitatea pentru laturile dezgustătoare ale existen- 
tei e simptomatică, trădează deranjamentul psihic, dacă 
poate să spună astfel, fără să mă lezeze în vreun fel. 
Ar suferi grozav să i-o iau în nume de rău. Sînt o persoa- 
mă bine crescută, se vede asta, dar voi admite că a cori 
să afli ce sursă are lumina candelabrelor din casă si cum 
facem să obținem apă caldă la brie nu sînt subiecte de 
conversaţie cuviincidase. Cam tot acolo hat ca și povestea 
mea cu congelarea și alte orori asemănătoare, pe care le 
repetam încăpăținat, atunci cînd mi-am recăpătat cunoș 
-tința și eram întrebat ce unde vin. 

Fiindcă vorbesc întruna de secolul XXI, poate şiiu, 
că cineva a studiat nu foarta mult înainte asemerea 
tulburări mentale. Îl chema Siimună Freud, era un 
medic vienez, a irăit pe la începutul veacului XX, aşa 
crede, și a născocit chiar o metoGă de vindecare a aces- 
tor maladii psihice, primitivă, brutală, fireşte, dar, pen- 
tru vremea respectivă... ' 
= E încîntat că am auzit şi eu de psihanaliză, nu mai 
are nevoie să insiste; cunosc, deci, unde pot duce di- 
feritele nevroze. Mulţi dintre cei atinși de ele gfir- 
şeau pe vremea lui Freud îñtr-un ospiciu, cu tot tra- 


:'tamentul. Azi, așa ceva se întîmplă, desigur, foarte rar 


— s-a grăbit domnul Perronnet să-mi alunge even- 
tualele temeri — există metode noi, infinit mai perfec- 
ționate. Apar cîteodată și cazuri fără leac, bineînțeles... 
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O anume recalcitranţă a organismului, din anumite cauze 
misterioase şi, atunci, nu există altă soluţie, nefericitul 
trebuie izolat, dar doctorul Filou e un practician admi- 
rabil, să fiu fără grijă... 

Cum pot crede, totuşi, ce îndrugă. domnul Perronnet ? 
Mi-a rămas întipărit în minte fiecare amănunt al pre- 
gătirilor efectuate pentru înghețarea mea. Curios. însă, 
nimic din cîte trebuie să fi presupus operaţia de rea- 


Am găsit într-un dulap din camera de dormit, foar- 
te încăpător şi cu uşi mari sculptate, o întreagă garde- 


w robă. Tot felul de costume, care-mi vin ca turnate, au 
-W fost bănuiesc comandate pe măsura mea, cît zăcusem în 


pat, fără cunoștință, altfel nu se explică potrivirea lor per- 
fectă. Comoda regence, cu marchetărie somptuoasă în foi 


+ de acant, conţine rufărie fină, jabouri şi lavaliere, butoni 


pentru manşete din sidef şi pietre rare, a căror montură 


nimare, transfuzii, hrănire artificială, radiografii, teste 

| oculare, acustice, senzoriale. Cine m-a găsit? Cum am 

| fost scos din nişa închisă ermetic? Ce s-a întîmplat 
cu aparatul de semnalizare ? 

Aş fi avut chef să-i pun domnului Perronnet aceste 
întrebări, dar am înţeles că stăruința mi-ar putea fi ' 
fatală. Nu vreau să mă trezesc într-o casă de nebuni, 
amenajată, poate, tot ca în veacul prea fericit, cînd in- 
“ternaţilor care o ţineau necontenit pe a lor li se punea 

_botniţă la gură. Am decis, aşadar, să dau, pînă una alta, 
impresia perfectei docilități. Mă feresc să-mi manifest 
mirările, nu-i contrazic pe amfitrionii mei, am adoptat 
chiar şi felul lor de a se îmbrăca. Descopăr că e și plă- 
cut să porți o redingotă din lustrin, dantelă la manşete 
şi pantaloni de mătase, încheiați sub genunchi. Nici nu 
mă văd în alt costum, stînd la biroul acesta şi scriind 
cu pana. Cît privește fundele pantofilor, sînt de-a drep- 

"tul amuzante; e de ajuns să le arunci o privire ca să-ţi 
înseninezi dispoziţia. Poţi să rizi cît vrei, dar o să-mi 
pun zilele astea chiar. și o perucă albă, spre a-i înlă- 
tura domnului Perropnet orice bănuială că aş persista, 
să mă cred un om vechi din veacul al XXI-lea. 


g migălos lucrată am stat.ore întregi să o admir. Să vezi și 
a + încălțămintea. Am o grămadă de pantofi. Unii sînt foarte 
 curioşi, nici nu îndrăznesc să-i pun, din cauza tocurilor 
prea înalte. 

< La citeva zile găsesc așezat discret pe colțul şemi- 
peului o pungă brodată, plină cu bani. N-am cheltuit 
pînă acum nimic din ei. Încercarea mea de a-i explica 
isi domnului Perronnet inutilitatea acestor stipendii a. fost 
E zadarnică. M-a oprit, făcînd un gest de mare lehamite. . 
“cu mîna. pa 

„„ E o persoană instruită şi extrem de afabilă ; trebuie. 
să aibă vreo cincizeci de ani, se ocupă cu numismatica, 
„aşa mi-a spus, dar văd că se pricepe foarte bine şi în 
y botanică, muzică,” literatură şi filosofie, pe lîngă istorie 
se Şi mitologie. Oricum, l-am auzit atacînd competent ase- 
= menea probleme. Cred cá are ò simpatie reală pentru 
„„ mine, altfel nu văd de ce mi-ar purta atîta grijă. 

a Şi eu îl privesc cu o sinceră afecțiune, în fond îi 
+ datorez viața. O anume preţiozitate, pe care o pune în: 
` felul său de a vorbi şi a se mișca, mă agasează. L-as 
= prefera mai puţin controlat. l 


w 


Altfel n-am motive să fiu nemulțumit. Domnul Per- 
ronnet e extrem de drăguţ cu mine. Mi-a dat mii de asi- 
gurări că se simte fericit să mă găzduiască în casa lui. Așa 
cum am fost găsit, fără nimic pe mine, era cu nepu-- 
tinţă să fiu identificat, dar voi reuşi eu singur aceasta, 
cînd memoria mea va începe iar să funcţioneze nor- 
mal. Pînă atunci unde să mă duc? Nimeni 'nu mi-a: 
reclamat dispariţia. „Simte-te la noi ca şi acasă — a 
conchis domnul Perronnet. Nu ne împovărezi cîtuşi de 
puţin, sîntem, dimpotrivă, bucuroşi să venim în întîim- 
pinarea tuturor dorințelor dumitale.“ 
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` Să nu-ți închipui că am renunțat la anchetele mele 
discrete. Tocmai de aceea m-aș fi bucurat să-l pot face- 
pe domnul Perronnet să spună cîteodată şi lucruri care- 

nu sînt compatibile, după opinia sa, cu limbajul de- 
cent. Mi-am forjat însă o tactică. Pornesc de departe, a- 

tac subiecte înalte, mă lansez în speculaţii gratuite, es- 
tetice, cum îi plac lui şi, treptat, precaut, împing con- ' 


și vorbirea către obiectul adevărat al interesului meu. E: 
„cam obscur, recunosc, rămîne totuşi singura cale ca 


să-mi continui investigaţiile fără a lăsa impresia că sînt 


stăpînit de o idee fixă. 


` coala 2 c-aa d 17 


Sper să-ți pot relata în scrisoarea următoare cîteva 
rezultate mai concrete ale acestei tactici. 


Cu bine, 
Agnus. 


Cluis, 27 martie, 3016 
l 
Rostand, dragul mes, 


` ` o EP g$ Lax | „XV 
Azi am descoperit ceva senzațional! şi mă + grADesa 


ni în 


să-ţi împărtășesc uimire», perplexitatea, bănuiala. care-si 
fac loc în mintea mea. 

E o tortură să n-ai cu cine-ţi confrunta părerile. Ce 
noroc aveam dacă te supuneai și tu congelării ! Eram a- 
cum măcar doi să căuiim o explicație bizarerisi inima- 
ginabile la care sînt martor. lartă-mă Geci povestesc 
dezordonat, dar nu mi-am revenit încă ce pa urma sun 
prizei. PE. E 

Începusem cu domnul Perronnet o discuție din ace- 
lea cărora speram să le aplic tactica mea ce informare 
indirectă, aşa cum îți spuneam în serisoanca preceden- 
tă. L-am găsit pe amfitrionul meu în fața secretaire- 


a + 


ului pîntecos din bibliotecă notîind ceva, A lăsat pana 


„insistat să rămîn şi să-i ţin companie, fiindcă-si termi- 


nase însemnarea. Am folosit prilejul ca să auuc elogii 
scrisului cu mîna, e mijlocul ideal de fixare a cuvinte- 
lor, spuneam, întrucît realizează un contact fizic între 
sonuri şi semnele fiesărei litere așternute pe hîrtie. ȘI 
pana... ce altceva ar putea urmări cu o egală grație și 
siguranţă zborul gîndurilor ? 

Înţelegi unde voiam să ajung: domnul Perronnet şi 
contemporanii săi cunoşteau sau nu maşina de scris ? 
Era o provocare: ascunsă cu grijă în apologia mea, cam 
trasă de păr, sînt đe acord. 
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Domnul Perronnet mi-a dat dreptate. Desigur, o pa- 
gină scrisă de mînă — a ţinut el să adauge — e şi mai 
frumoasă, păstrează identitatea celui care a redactat-o, 
43%. nu se impersonalizează. | | 
k~ Aici am ciulit urechile, adică avea in vedere și. o 
-altfel de posibilitate? Cu condiţia să scrii măcar lizi- 
ui. bil, dacă nu caligrafic — a continuat imperturbabil dom- 
+ nul Perronnet. Exprimarea îngrijită presupune şi a- 
ceastă străduință. Cum urmează să arate un manuscris 
„i: a fost o preocupare a Evului Mediu, poate tot atita cât 
“A fusese pentru' Antichitate retorica. Caligraful se com- 
; porta ca oricare artist veritabil, cînd copia şi împodo- 
3 bea un text. „Mie mi-ar fi plăcut să exercit o astfel de- 
: : meserie, dumitale nu ?“ — m-a întrebat surizind doin- 
‘nul Perronnet. FI e o 
` I-am răspuns că scrisul meu, din păcate, e cam ne- 
„citeţ, iar ţinutul penei prea lungă vreme în rană, tre- 
buie să admită, obosește pe oricine. i 
„Fireşte — mi-a replicat el — dar pentru asta a- 
„. vem secretarii noştri fideli. Al meu e ireproșabil. Uite 
„ce prompt şi corect lucrează !“. A ridicat capacul ca de- 
„„„ pian al mobilei masive din lemn galben lăcuit, cu in- 
- crustaţii fine, aurite 'și, aşa, în picioare cum stătea, l-am 
+ auzit adresîndu-se ceremonios, după obiceiul lui, cuiva 
invizibil : „Frate Benedictus, fii te rog bun şi notează: 
„„ «Monezile asupra cărora îmi cereți părerea sînt portu- 
= gheze și datează, probabil, din secolul XXI, deceniul în- 
ţii, deși poartă imprimat anul 1109. Emisiunea a fost 
„creată în 2009, spre a celebra mileniul întemeierii sta- 
„tului lusitan. Atunci, comitatul portughez s-a procla- 
-mat independent. Chipul gravat pe monedă este al lui 
Henri de Bourgogne, ginerele regelui Castiliei, Alfons. 
al VI-lea. Se distinge inscripția: Hen Comit de Port; 
„Testul e șters. Armoariile de pe faţa cealaltă a monezi- 
„lor, o spadă între două, chei încrucișate deasupra turnu- 
rilor unui castel, la poarta căruia veghează capul Me- 
duzei, sînt ale lui şi aparţin, cred, capeţienilor. Deviza : 
POT MOR QU FOED, vrea să însemne prescurtat: Po- 
tius mori quam foedari (Mai bine să mori decit să-ți 
pierzi onoarea), cuvinte legate de evenimentul celebrat.»- 
Mulţumesc Frate Benedictus“ — a încheiat amfitrionul 


f 
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meu şi a tras unul din sertarele secretaire-ului. A SCOS . 
de acolo 'nişte file şi mi le-a întins cu o mină satisfă- 


-cută. 

Plin de uimire, am citit pe ele, imprimat în mai mul- 
te copii, ceea ce dictase Domnul Perronnet. Textul avea 
menţionat în stînga sus, Societatea Numismâtică, Bi- 
_roul expertize, şi adresa, iar là sfîrşit cuprindea o for- 
mulă de politeţe sub care trebuia aşternută doar sem- 
nătura. 

M-am. apropiat de miraculoasa mobilă. În partea 
dreaptă a micului pupitru, distingeam -acum o figurină 


din fildeş gălbui. Era bustul unui călugăr cu gluga tra- 


să pe frunte, ţinînd în mînă o pană, rezemată de fila 
catastifului imens care stătea deschis înaintea lui. Pă- 


rea o reproducere miniaturizată după o statuie din se- 


colul XVI; îl înfățișa cred pé acel Anonymus Notarius, 
aşa cum își imaginase sculptorul că putea arăta necu- 
*noscutul cronicar maghiar. Figurina, am înțeles, răs- 
pundea la numele de Frate Benedictus, ei îi adresase 
interlocutorul meu rugămintea să noteze scurtul raport 
numismatic, iar gălbejitul călugăr din fildeş se execu- 
tase, ca un perfect secretar. „Mă ajută enorm în mun- 
ca mea, l-a lăudat domnul Perronnet, şi mulţumit că-şi 
poate elogia colaboratorii, a întors capul către colțul 
celălalt al secretaire-ului, adăugînd : Dă-mi voie să-ţi 
recomand și pe Gontran, lectorul meu fidel“. 
Acolo unde arăta, se afla o păpușă mică de sex 
- bărbătesc, îmbrăcată cu o bluză amplă neagră, ca a 
marinarilor altădată, pantaloni trei sferturi din :atin 
violet și ciorapi lungi albi. Băiatul, căci părea să aibă 
vreo treisprezece ani, purta plete blonde, tunse drept, 
așa cum erau cele ale pajilor, și şedea pe un taburet, 
ținînd în miîini o carte mare, deschisă. Faţa lui copi- 
lăroasă ' contrasta comic cu ochelarii enormi, pătraţi, 
împinși către vîrful nasului, într-o concentrare savantă. 
Domnul Perronnet a scos un volum din bibliotecă, a 
căutat o pagină anume și a depus exemplarul deschis pe 
pupitrul miraculosului secrétaire. . 


„Gontran, s-a adresat el păpușii cu o voce afectu- 
_oasă, părintească, fă-mi te rog plăcerea și citeşte de la 
“fila 150 înainte“. 
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Am auzit îndată, înmărmurit, o voce plăcută, lim- 
de, rostind”: ,„Treceam deunăzi pe Pont-Neuf cu un' 
ieten. Acesta întâlni un cunoscut despre care îmi spu- 
că e geometru. Nimic nu părea să-l dezmintă, pen- 
„că. omul. era într-o profundă reverie. Amicul meu 
obligat să-l tragă de mînecă îndelung pină să-l facă 
IRA coboare la el, atît de preocupat era ču o curbă care 
„i „chinuia de mai bine de opt zile. Îşi făcură compli- 
“mente. ŞI își spuseră unul altuia cîteva noutăţi litera- 
7 Discuția asta îi purtă pînă în ușa unei cafenele 
de intrai cu ei. Ea 
Si Am băgat de seamă că toată lumea se grăbi să-l 
¡primească pe geometrul nostru și că c-i ce serveau fă- 
“eau mai mult. caz de el decît de doi muschetari ce se- 
au, într-un colț. Cît despre el, păru că se află într-un 
doc plăcut. Își descreți puțin fruntea și începu să rîiă, 
| şi cum n-ar fi avut nimio comun cu geometria. To- 
dugi, spiritul lui ordonat măsura tot ce se spunea. Se- 
Miăna. çu unul care, fiind într-o grădină, taie cu sabla 
i rile- ce se ridică deasupra celorlalte, Victimă a pre- 
unii, se simțea rănit de-o glumă, așa cum o lumină 
ea. vie rănește o privire delicată. Nimic nu i se părea 
erent, numai să fie adevărat: de aceea conversa- 
ia. lui era curioasă. Sosise în acea zi, de la ţară, cu un- 
ua care vazuse un castel superb și grădini minunate; 
iar el, geometrul, nu zărise decît o clădire lungă de 
şaizeci de picioare, lată de treizeci şi cinci si un crîng 
trapezoidal de zece pogoane. Tare ar mai fi dorit ca le- 
ge perspectivei să fi fost în așa fel respectate, încât 
aleile şi potecile să pară că au peste tot aceeași lărgime 
P, în acest scop, ar fi putut oferi o metodă fără greş. 
“area foarte mulțumit de un cadran pe care îl desco- 
perise acolo şi care avea o construcţie cu totul aparte, 
dar se înfurie cînd un savant ce stătea lîngă mine îl 
intrebă, din nefericire, dacă acel cadran arăta orele ba- 
biloniene. = 
i Jn gazetar vorbi despre bombardarea castelului Fon- 
rabie, iar geometrul ne: înşiră pe dată proprietăţile 
ir descrise în aer de obuze și„încîntat de a şti a- 
Casta, nu vru să afle dacă ele îşi atinseseră sau nu 
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ținta. Un om se plînse că fusese ruinat iarna trecută 
de o inundație. l 

— Ceea ce spuneți îmi face multă plăcere, zise a- 
tunci geometrul. Văd că nu m-am înşelat în observații- 
le pe care le-am făcut şi că a căzut cu două degete mai 
multă apă decît anul trecut“. 

„Îţi rămîn îndatorat, Gontran. — şi-a întrerupt am- 
fitrionul meu lectorul. Delicios! a exclamat, întorcîn- 
du-se spre mine. Nu mă satur niciodată să reascult a- 
ceste scrisori persane. Sînt pline de graţie şi au mult 
humor'. | 

Eu m-am grăbit să-i dau dreptate, ca să nu remar- 
ce cît eram de tulburat. | 

Îmi apărea în afară de orice îndoială că secretaire-ul 
Louis XV al domnului Peironnet poseda o instalaţie 
pentru înregistrarea şi reproducerea sunetelor, extraor- 
dinară. Pornea şi se oprea la simpla comandă verbală, 
probabil după un cod care consta din formularea ce- 
remonioasă rostită de amfitrionul meu, cu indicarea nu- 
melui colaboratorilor săi, fratele Benedictus şi tînărul 
Gontran. | 

Imprima pe hîrtie fără nici un zgomot ceea ce în- 
registrase, manipula foile şi realiza simultan copiile lor. 


Lucru senzaţional, urmărea textul tipărit şi-l transfor- 
ma automat în cuvinte prontnțate cu o dicțiune per- 
fectă. Toate aceste operaţii presupuneau un sistem elec- 
tronic receptor şi emiţător foarte evoluat, care avea și 
facultatea să prefacă impulsurile sonore sau luminoase 


în altele mecanice şi invers. 


Am revenit în bibliotecă după ce'mă despărțisem 
de domnul Perronnet şi nu mai era acolo nimeni. Mi se 
oferea astfel prilejul să cercetez numeroasele sertare ale 
secrâțaire-ului ; conţineau doar stive cu hîrtie de scris, 
albă, galbenă şi bleu pâle, plicuri, timbre poștale. Nu ve- | 
deam unde putea să se afle instalaţia | tot ce-am izbutit 
să descopăr, a fost o cutie mică metalică, aurită ca și 
restul feroneriei. Era prinsă aproape invizibil într-o cavi- 
tate a ttăbliei de scris, pe faţa ei inferioară. Am scos-o de 
acolo, dar nu m-am priceput să O deschid, oricîtă oste- 
neală mi-am dat. Bănuiam că ea conţine întreg mecanis- 
mul, inclusiv sursa lui de energie. Așa era, fiindcă, fără 


22 


p cutia aceea inreg verificat îndată, şi fratele Bene- 
2 us și sim ămi inerti i 
a an as Tor Daie ela inerți la comenzile 
să e, instantaneu, cum ea$ j 
4 cavitatea ei. i A EER 
| Şi ža . A A. š s 
e, Deplasările foilor de hîrtie se produc, mai mult ca 
P sub efectul unor cîmpuri magnetice, create . şi 
a ka ate prin telecomenzi, către nişte receptori minusculi, 
Ta e nu am reușit să-i identific, acolo unde sînt pro- 
ina il dispuși în încheieturile interne ale mobilei. Uimi- 
3 e construcție este posibilă, îmi dau seama, datorită 
-minjat urizării extreme a instalaţiei, înzestrate si cu o fan- 
» tastică sursă de energie, perfect stăpinită. n 

Am găsit o cutie similară, ascunsă iarăsi foarte in- 


„7 genios, prinire ornamentele invoului cin cabinetul meu 


ştiu cine ar fi secretarul sau laciorul si i cheamă; 
ata să aibă amindoi o intruchiz ce al a 
E SER ll via care să li se obțină bunăvoința de a-şi 
Oricum,' dragă Rostand, aim acum coavinger „că 
A i t lo alii i V die 
Suta se epitete e 0 tehnică foarte neta d 
„Întrețin a nişte re.aţii extrem ce ciudate. Seara mi-a 
oterit o nouă confirmare a opiniei la care am inu Á 
woo doamna Perronnet a adus iar vorba de 
aia ciunea ei. Am întrebat-o dacă-i place: Mah- 
sită urmărind tactica mea care s-a dovedit şi de astă 
la Aveam în minte o stratageimă și ea a 
R , Căci doamna Perronnet şi-a exprimat admiratia 
T a a dar şi o anume neputinţă de ` 
alai ia e e aceea n-a cutezat vreodată să cîn- 
a ea pa am așteptat, ca să-i spun 
e Poe a , pentru că tare aș fi vrut să aud Das 
„Ţinta mea era să aflu — ai înțeles — ce mijloace 
de reproducere muzicală deţineau contemporanii dom- 
nului Perronneţ, „A! — m-a liniştit îndată interlocu- 
tparea mea —, nu e nici o problemă, avem o boîte à 


musique. S-a ridicat, a luat de pe marmura unei como- 
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de o casetă mică şi a adus-o cu ea. „Există aici și Mah- 
ler“, m-a asigurat, mulțumită că-mi poate satisface atît 
de prompt dorinţa. | 

Caseta era o bombonieră, lucrată în lac chinezesc 
policrom. Pe fondul negru, desenul înfățișa păsări, lacuri 


şi arbuști subțiri. O luntre aluneca printre stufuri și tres- 


tii, sub un soare roşu, împinsă cu o prăjină lungă de un 
fiu al imperiului celest. 

Doamna Perronnet a aşezat caseta pe măsuţa din fața 
noastră, a deschis-o (înăuntru erau bomboane de cioco- 
lată) și a rotit-o ușor, ca şi cum ar fi căutat o poziție 
favorabilă pentru un tranzistor. O urmăream intrigat, 
cînd brusc liedul lui Mahler a umplut cu măsurile sale 
savante încăperea. | | 


Nu mă mai miram,. eram pur și simplu fascinat de: 


fineţea și rafinamentul instrumentului. Cine ar fi ghi- 
cit:ce putea să facă? Părea doar un obiect de lux des- 
tinat să pună în pericol silueta marchizelor gurmande 
din veacul lui Voltaire. | 

Amfitrioana mea m-a îndemnat să servesc, cînd ul- 
timele note ale lied-ului se stinseră. Am luat o bomboa- 
nă și bucata lui Mahler a reînceput de la capăt. 

Doamna, Perronnet a insistat să duc cutia în camera 
mea, poate doresc să ascult și alte lucruri. „Voi goli 


„ bomboniera“, am glumit eu, iarăşi ca să nu arăt prea 


uimit. Doamna Perronnet a reşpins obiecția mea ri- 
zînd : „Julien (acesta e valetul) are grijă să fie mereu 
plină !“. 

Am plecat deci cu grațioasa cutie de muzică la mi- 
ne, unde mi-am pierdut cîteva ore ca să o examinez pe 
îndelete. E un ordinator miniaturizat, dar în măsură să 
înlocuiască o întreagă discotecă din care nu lipseşte ni- 


mic important. Compozitorii sînt înregistraţi, la rînd cul. 


operele lor, pur și simplu în ordine alfabetică. Totul func- 
ționează ca un dicționar muzical, foarte ușor de răsfoit, 


rotind cutia în jurul axei ei verticale. Atunci cînd des- 


chizi bomboniera, ordinatorul începe să lucreze şi, miş- 
cînd capacul, poţi trece repede peste ceea ce nu te 
interesează, spre a-ți alege bucata dorită. Repetarea se 
obține printr-o uşoară schimbare de greutate a conți- 
nutului cutiei, adică servind o bomboană. 
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de proprietatea domnului Perronnet. El 


Tot sucind și învîrtind amuzanta jucărie, am desco- 
erit că și ea conţine o piesă demontabilă, ochiul unui 
îtlan alb cu moț cenușiu, o mică sferă metalică pro- 
pabil sursa de energie a ordinatorului. Obiectul era de 
$ simplitate dezarmantă, o nevinovată bombonieră plină 
Ju ciocolată delicioasă. Îl găseam însă sofisticat peste 
ăsură, fiindcă trăda aceeaşi gratuitate care mă intrigă 
iunde-mi arunc privirile aici, 
+ La ce e nevoie ca un dictafon să fie deghizat în 
fronicar de curte ? Sau o maşină de citit, într-o per- 
1 care face lecturi stăpînului pînă îl prinde som- 
17 Și nu se putea declanşa mai uşor un mecanism 
jpăsind pe o clapă, fără să te îndopi pentru aceasta cu 
bomboane de ciocolată ? SE 
Am O presupunere, dar aştept să o verific înainte 
de a ţi-o comunica. 


Pe curînd, 
Agnus 


Cluis, 4 mai, 3016 


, Rostand, scumpul meu, 
„„„Am fost ieri la Chateauroux, oraşul cel mai apropiat 
a finu ă 
luăm. balonul, deși distanţa era mică, mai puţin Ar a 
iati) de kilometri, dar, zicea, să mă învăţ pentru altă- 
dâtă, cînd voi dori să voiajez singur. Există o cursă di- 
SR fiecare sfert de oră, chiar din Cluis. Se călă- 
reșie foarte comod, nacela e mult mai încăpătoare 
ecit aveam impresia, pot sta confortabil întrânsa si 
cincisprezece pasageri. Are și un compartiment inferior 
protejat, unde intră lumea pe timp prost. Balonul zboa- 


ră lin, cu o mare viteză; pînă la Chateauroux a făcut 
Vreo zece minute. 
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Oraşul nu a crescut faţă de cum îl știam. Mi s-a pă- 

rut chiar mai liniștit ca înainte; cred că din cauza cir- 
culaţiei complet tăcute. 
__ Frecvent, trec doar velocipedişti, pe acele vehicule 
comice cu o roată uriaşă și alta foarte mică. ÀA apărut, 
la un moment dat, și o ambarcațiune. Da, nu bat cîm- 
pii, era un iaht«simplu, cu pinze albe. Am mai numărat 
apoi cîteva, galbene, verzi sau de un roșu aprins. Pe 
urmă, nu mi s-a mai părut ceva extraordinar.cînd am ză- 
rit lunecînd o veritabilă corabie, cu un cap de dragon 
monstruos la proră. Am înţeles că pluteau fiecare pe o 
saltea de aer şi ea le permitea să înainteze rapid și fără 
zgomot. i 

Ca totul să pară natural, partea carosabilă a străzilor 
e pietruită cu' un material ceramic și albastru! său în- 
chis, bătînd în vînăt, transpare prin stratul gros semi- 
transparent. Se creează o iluzie de spumă a valurilor pe 
care le-ar isca mișcarea unor vase în niște canale ma- 
rine. | i 

E, fără îndoială, o imagine mai plăcută decit a auto- 
mobilelor noastre, umplînd străzile, agasînd pietonii! şi 
poluînd atmosfera, dar nu-ţi ascund că mi-a stirnit aceeasi 
senzaţie de gratuitate bizară, ca şi secretaire-ul Louis 
XV, cu dictaion, al domnului Perronnet, sau bomboniera 
lui fonotecă. De altfel şi pe velocipediști îi purta o forţă 
propulsoare bine ascunsă, un motor minuscul, totuși 
foarte puternic, pot să pun rămășag, căci am observat 
că mai mult lunecau, pedalînd doar, rareori, probabil 
atunci cînd simțeau nevoia să-și dezmorțească picioarele. 

Energia de care dispun oamenii aceștia trebuie să 
fie inepuizabilă si să nu coste aproapt nimic. Altfel e 
inexplicabilă risipa ei în asemenea jocuri ale imagina- 
tiei, nepăsătoare la orice grijă pentru aerodinamica for- 
melor. Am tot mai net impresia că necesitatea trece 
aici pe ultimul plan, în fața gustului și chiar a capri- 
ciului. De vreme ce locomoţia rapidă nu ridică nici 
o problemă serioasă, întrucît o poate asigura perfect un 
motor de buzunar, alegerea vehiculului la care acesta să 
fie adaptat foarte ușor dbiîndește o latitudine fără 
margini. Oricine poate voiuja iute şi comod în ce-i pla- 
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E | 
ce și nu e exclus ca, văzînd preferinţele lumii din iu 
rul meu „pentru atmosfera secolului XVIII, să-mi a 
pră în față chiar un landou. Fapt care s-a şi produs n 
rînd. Era un landou -somptuos şi razele soarelui îi j P 
orbitoare pe spițele subţiri ale 1 gaina 


E: roților, dar așa bi 
îgemarca domnul Pe bi e, șa cum bine 
Na A rronnet : fără cai 

Jocul lui, , avea ceva nela- 


lui, extravagant, ca și cum ne-ar fi introdus ïm- 
preună cu strada și magazinele ei într-o pinză de Ma- 
„gritte. | | I 
Arhitectura s-a păstrat cam aceeasi, deşi clădirile au 
fost, Sigur, aproape toate reconstruite. Stilul neoclasi 
“tăpineşte înfățișarea fațadelor, portalurilor : si ev el 
Òr, chiar dacă pe alocuri am surprins unele excese da 
antezie în împletiiturile feroneriei. balcoanelor şi scul E 
PREN i [. frontoanele. Orice urmă de a 
jionalitat ispărut. În locul meu, Corbusier ar fi trăi 
jun adevărat coșmar. Eu care nu agreez e piu ai ea pie 
„arhitectura modergă am suportat lucrurile mai usor E 
Vitrinele magazinelor sînt însă mari si dintr-un sin- 
i gur cristal, ca pe vremea noastră. Și străzile au fost lăr- 


ite considerabil. 


. Li . a 
< Be o pe acoperișurile caselor -locuri amenaja- 
al pentru plecarea ȘI sosirea baloanelor. Graţioa- 
Esi î aeronave se văd ancorate deasupra clădirilor. ca 
_Biște vaste ciuperci colorate. | 
i o multe magazine vînd obiecte de artă. Carac- 
serul acesta îl au însă mai toate obi ebuinci 
alegi tona ic ae de e obiectele trebuincioase, pe 
€ i ) e cumperi, de la o solnită pînă 
: e s i i! 9. ta ina la 
m Di Grija amtitrionului meu ca orice lucru din ju- 
a alea să fie frumos nu este o blindă manie estetică 
a cum Sa drenat să cred, ci o preocupare gene- 
Mä. azut ceainice care închipuiau lebede ythoni 
Sau elefanți din portel î n 
a . porțelan, ṣervete purtînd veritabile gravuri 
ela a pe ele, scaune de toaletă împodobite cu fas- 
al vechi ronuri r 1 mi 
se LOr tronuri regale. Domnul Perronnet mi-a apă- 
a tîn privința aceasta un om auster. 


DE ei; i 
Pereira oux e plin acum cu teatre şi galerii de artă. 
tă şi citeva biblioteci publice pe care nu voi pierde 
“Ocazia să le cercetez. 
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Csi dai oil nou eee te îi Ati ii da 9 i tios cizelat 'şi declanșabil, evident, doar prin strîngerea 


şului, am trecut să-i facem o vizită de curtoazie. L-am 
găsit în grădină, ocupîndu-se de flori. Ne-a arătat citeva 
exemplare superbe, nişte dalii al căror galben tandru 
îl putea invidia Vermeer, un strat cu trandafiri roz-ar- 
gintii, parcă ninși, o specie de irişi violeţi pilpiind în 
bătaia luminii ca flacăra spirtului. Era foarte mindru 
mai ales de tuberozele lui; reușise — ne-a explicat — 
să le armonizeze parfumul cu cel al garoafelor, florile 
preferate de majoritatea pacienţilor. 

„Doctorul Filou, mi-a spus Domnul Perronnet, ne- 
pierzind nici acum ocazia să-şi arate admiraţia pentru 
medicul și amicul său, e un as în terapeutică. Florile 

sale fac minuni“. 
l „Mi s-a aprins brusc un bec în cap. Am priceput de 
ce doctorul Filou a vrut să ştie care sînt florile mele 
preferate şi a umpluţ odaia cu ele. Tratamentul tul- 


$- A 


A 
f 


degetelor. 
Ştiinţa şi tehnica n-au stat î ti 
: pe loc în tot timpul cât 
am zăcut congelat, pot să te asigur acum, dragă Pand 


¢@ Ascunsă după dantele, ortevrării şi lacuri pictate a fă- 


cut, crede-mă, progrese fantastice. 


Iubite Rostand, 


bit aproape 


'țiune subtilă, insinuantă și, bineînțeles, delicată, exer- 2 complet. Nu mi-a fost greu să consult fondul Bibliote- 


citîndu-şi influența asupra bolnavilor conform cu gus- 
tul fiecăruia în materie de flori. E vorba, pot să jur, de 
niște radiaţii și efectul lor sporește considerabil cînd 
pacientul agrează parfumul, i se „deschide“. 

Doctorul Filou prepară asemenea balsamuri  aliind 
ştiinţa lor cu o artă savantă de grădinar. 

Eram acum aproape sigur că și lornieta de care nu 
se desparte şi o plimba peste corpul meu, cît zăcusem 
la pat, trebuie sã posede și ea niște virtuţi miraculoase. 
I-am cerut să mi-o împrumute cîteva minute, pentru a 
examina mai îndeaproape un trandafir roz-argintiu. In- 
tuiția mea a fost exactă. Mi-au apărut fulgerător în faţa 
ochilor niște imagini colorate ale structurii petalelor 

şi staminelor, ca privite prin scanner. Înainte de a-i 
„înapoia doctorului Filou lornieta, am trecut-o: peste 


ee i. è . 
mina mea; mi-a arătat într-o clipă secţiunea venelor, |£ 


"mușchilor şi oaselor. Micul binoclu, a cărui folosinţă îi 
dădea doctorului Filou aerul acela de preţiozitate ușor 


prăfuită, era chiar un scanner miniaturizat pînă la pro- [x$ 


porţii incredibile, cu toată aparatura băgată, fără în- 
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; mițat și a trebuit ca ele să fie re 
Bime, pe o hirtie specială nealterabilă care e folosită azi 


că am petrecut multe zile chiar și în Biblioteca Na- 


„HE țională din Paris. 


Că . . v a A bed / : Í l 
ărțile tipărite pînă prin secolul XXIV s-au fărf-. » 
imprimate în între- 


permite citirea cu ajutorul unui lector automat, cum 


are domnul Perronnet. 


Pi w . Aj» m . i . A 
Am 'căutat întîi, îți închipui, tratatele tehnice, dar 


mi-a fost imposibil să mă descurc în ele. Totul e foarte- 
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Nici cărţile de știință nu se prezintă altfel. Chiar şi 
cele de matematică mi-au devenit inaccesibile. Pe lîngă 
stilul lor ermetic, în mai multe ape, ca al 'parabolelor, 
oamenii secolului XXXI utilizează operații -aritmetice 
noi. Una, care se predă din clasele primare și are impor- 
tanţa adunării, scăderii, înmulțirii și împărţirii, este, 
după cîte am reușit să pricep, armonizarea, adică aran- 
jarea mulțimilor într-o ordine frumoasă. Intervin aici 
nişte factori subiectivi, e clar, dar cum se împacă ei cu 
matematica rămîne pentru mine cel mai profund mis- 
ter. : | l 
Cărți tehnice din vremea noastră și din epocile ime- 
diat următoare (secolele XXII și XXIII) nu există în nici 
un catalog și o să-ți dai seama îndată de ce. 

M-am apucat să citesc tratate de istorie. Nu sînt nici 
ele altfel scrise, dar le găsesc mai accesibile. Te scutesc 
de detaliile acomodării mele cu spiritul 'lor. Mă mulţu- 
mesc să-ţi spun doar că lucrările de istorie rețin din 
trecut. mai ales fapte şi evenimente care pot avea, 
atunci cînd sînt povestite, efecte artistice, culoare, dra- 
matism, tensiune, reversuri neaşteptate. Un dictator obscur 
african, de pildă, e pomenit pentru că a obținut ca di- 
plomaţii europeni să-l poarte pe umerii lor, în litieră, 
şi a ameninţat cu bombardarea Londrei guvernul bri- 
tanic. N-am întîlnit însă nicăieri numele lui Neil Arm- 
strong, primul explorator al lunii. E invocat adesea ui. 
autor român care, prin secolul XX, ar fi definit istoria 
„ca „ştiinţă inefabilă și sinteză epică“. 

Atenţia cercetătorilor trecutului se îndreaptă cu pre- 
cădere asupra realizărilor artistice ale omenirii. Frederic 
cel Mare apare doar acolo unde vine vorba de corespon- 
denţa lui Voltaire. Mussolini e pomenit în legătură cu 
stilul pompier. Construirea Capelei Sixtine trezeşte mai 
mult interes pentru istoricii din anul 3000 decît cel 
. da-al doilea război mondial. 

Pe larg sînt tratate. în special epocile de mare în- 
florire a arhitecturii, artelor și literaturii. Veacul nos- 
tru e numit „neobarbar“ din cauza pasiunii lui pentr 
ştiinţă şi tehnică. 
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Situl veacului XXIII, deduc de aici, au apărut motoare, 
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De altfel nici n-am întilnit relatări prea asemănă- 
toare ale evenimentelor survenite în lume pînă azi 
„Mi-e foarte greu să le reconstitui, chiar după lungi şi 


$ istovitoare lecturi. Nu numai interpretarea lucrurilor dar ` 


EA 


- însăși materia cărţilor de istorie diferă considerabil. Chiar 
i și atunci cînd e vorba de aceeași epocă. Fiecare autor 
; d'ege un şir de fapte, amintindu-le pe altele doar în trea- 
„căt sau omițind complet menţionarea lor. i 
+ Comparînd asemenea versiuni multiple ale imaginii 
trecutului, identificînd punctele în care. ele coincid, am 
“izbutit să construiesc, crede-mă, nu fără destulă bătaie 
o schemă vagă a ceea ce numim noi destăşurare 


obiectivă. 
AA J - E e t. . S 5 
rezultatul (aproximativ, fireste) al deductiilor 


an prin deceniul patru al secolului XXIII, oame- 
nii a reuşit să controleze perfect procesul fisiunii ato- 
mului de hidrogen, ajungînd să aibă astfel la dispoziție 


îi 0 energie inepuizabilă care o făcea practic aproape gra- 
3 


tuită. Mijloacele de a o manipula s-au perfecționat colo- 


, sal și ele, antrenînd o dezvoltare furtunoasă 'a electroni- 


„ cii şi automaticii. 
. n . v v i {w 

oo tehnologie, pe măsură ce evoluează — știi prea 

oa cunoaște o simplificare și restringere a volumului. 

i noi, de unde înainte umpleamo cameră cu pie- 

ele unui post de radio-recepție, reusisem să-l introdu- 

o TR perlă la cravată, grație tranzistorilor, Prime- 

ie ordinatoare erau niște veritabili i încă 
au nişte veritabili mastedonți, dar încă 


Ă să E es : 
din. uitimele decenii ale secolului XX luaseră proporții 


ia a aa n şi putea fi mînuite atît de ușor, 
cit pînă ȘI copul Invâţaseră să le folosească. Intrase- 
, y minte, în jocurile lor favorite. | | 
e la u i | întîlni i 
n moment dat, am întîlnit consemnate, ca sim- 


: Ple acte obişnuite, fapte pe care pentru a le putea săvîrşi era 


Nevoie să ai o adevărată uzină în buzunar. Către sfir- 


Maşini și mecanisme automate minuscule, foarte sofis- 


'ficate, dar cu o funcţionare cum nu se poate mai sim- 


pā o nişte bile, plăcuțe sau cutii mici metalice care 
iniăâptuiau lucruri extrem de complicate, la comenzi ver- 


i 


Dale sau gesturi naturale. 


La 
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‘nu mai depindă neapărat de 


Nimeni nu le numeşte, dar e evidentă existenţa lor 


în nenumărate acţiuni relatate de diverşi autori. Unul 


menţionează că Soagrini, marele muzician italian care 
a trăit între anii 2134 şi 2196, îşi compunea simfoniile 
seriale, plimbiîndu-se prin cartierele mărginașe ale ora- 
sului său natal Grosseto, poposind prin ospătării popu- 
lare şi popicării. La altul, am găsit amintită mania pre- 
şedintelui confederației Statelor Sud Americane, Ramon 
Valdes, care colecţiona soldaţi de plumb şi-i punea 
execute diverse operații militare, cu o valoare spectacu- 
loasă coregrafică. | ţi 
Asa s-a născut posibilitațea ca forma obiectelor să 
însușirile lor.  Înţelegi, 
Rostand, pentru ei nu mai era o problemă să dirijeze 
cu o viteză de avion baloanele, dacă aveau chef, sau să 
transfere virtuțile scanner-ului unei lorniete. Imagina- 
ţia omenească a căpătat o mare libertate pînă și în cîm- 
pul activităţilor practice de fiecare zi. Frumosul n-a mai 
simţit constrîngerea de a se adapta neapărat funcționali- 
tății obiectelor, a cîştigat dreptul la o efectivă gratui- 
tate. Au revenit astfel podoabele,  înfloriturile, orna- 
mentele. Viaţa s-a estetizat din ce în ce mai mult. Acum 
toată lumea e preocupată de armonie, eleganţă, fante- 
zie. Fiecare lucru se vrea o piesă rară, un obiect de 
artă. Nevoia de frumos le-a intrat oamenilor acestora 
în sînge. NI = 
Concomitent s-a ivit și a crescut necontenit la dînșii 
dezgustul față de tehnică, pînă acolo încât ea să fie pri- 
vită ca o activitate penibilă, ordinară, degradantă. 
Rostand, ascultă-mă, nu am luat-o razna. E o pre- 
supunere, firește, recunosc, dar există oare altă expli- 
caţie mai plauzibilă a ceea ce constat ? Am apoi şi un 
sir de dovezi. Îţi aminteşti câtă scîrbă îi trezea domnu- 
lui Perronnet orice aluzie a mea . la aparate, motoare 
sau masinării. Acum cunosc mai mulţi inși ; ei bine, toți 
au aceeaşi reacţie. O ființă blondă, .cu ochelari, duduia 
care m-a servit la Biblioteca Naţională, a roşit pînă în 
vîrful urechilor cînd am întrebat-o cum se face că pe 
fisa lui H. G. Wells nu figurează romanul Maşina de 
călătorit prin timp. Apoi, după ce a repetat, ca să fie 
sigură de cauza nedumeririi mele, titlul, şi-a cerul scu- 
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fost satisfăcut cu această explicație, pentru ce 


ze pentru cuvîntul urît, adăugînd, rostindu-l, un „par- 
don“, prin reflex. Am aflat cu acest prilej că majorita- 
tea literaturii S. F. se afla relegată în rîndul „cărţilor 
de raftul doi“, cum erau numite eufemistic altădată scri- 
erile pornografice. 

Tehnica nu e numai abhorată, dar. a intra în amă- 
nuntele ei constituie o indecență. Cuvinte ca electrod, 
accelerator, radar, tranzistor, dinam, bobină sînt socotite 
rușinoase, orice om bine crescut evită să le pronunțe. 
Multe, am impresia că au și dispărut din limbă. 

S-ar putea să fi avut loc și o traumă care a provo- 
cat o atât de radicală repulsie, dar tehnica n-a cauzat 
lumii pînă acum nici o catastrofă, cel puţin pe cît am 
reușit să aflu eu. O mentalitate antimașşinistă a apărut, 
ce-i drept, încă de prin anii noștri şi a luat tot mai 
multă amploare ulterior. Nu-mi vine totuși să cred că 
ea a determinat asemenea modificări adînci ale sensi- 
bilităţii omenești. Am avut o discuţie interesantă cu 
cineva pe tema aceasta. 

E un bărbat amabil care mi-a arătat cum să mă des- 
curc în labirintul catalogului Bibliotecii Naţionale. Pre- 
gătește o teză de filozofie, specialitatea lui, așa am în- 
teles; trebuie să aibă vreo 27—28 de ani, trădează pre- 
dispoziții la îngrășare, după fața pufoasă şi gesturile 
leneșe. Ochii, foarte vioi însă, i se aprind cînd vorbeste 
și, cum am avut curînd prilejul să constat, își îngăduie 
o anumită libertate a spiritului, potrivită cu meseria sa. 
Era lîngă mine şi a zîmbit cînd pudica bibliotecară a 
ezitat să pronunţe titlul romanului de Wells 

Il cheamă Paul Coppel și ne-am împrietenit. Stie 
despre mine doar atît, că mă documentez ca să scriu o 
povestire care se petrece la începutul secolului XXI. A 
căutam 
anumite cărți, dar a vrut să cunoască mai îndeaproape 
obiectul curiozităţii mele. 

„Tehnica — i-am spus, referindu-mă la Wells — nu 
le inspira oamenilor nici o repulsie pe vremea lui...“ 
„Da — mi-a dat dreptate el — dar trăiau încă în plină 
barbarie“. „Sincer să fiu, nu înţeleg cum reușeau să-şi 
biruie scîrba“ — am minţit eu. „Tehnica era atunci, 
pentru ei, un lucru important, pe care îl respectau şi 
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chiar se temeau de el, mi-a replicat Coppel. Nu intrase 
ca pentru noi, în rîndul actelor... animalice“, a rostit fi- 
lozeful cuvîntul din urmă numai după ce-l cîntărise o 
clipă în minte. „Sînt indispensabile existenţei, dar apar- 
țin condiţiei noastre elementare, bestiale, a continuat. 
Civilizaţia — s-a lansat el într-o mică teorie — nu ne-a 
eliberat cu totul de niște fatalităţi biologice umilitoare, 
pe care viața ni le impune ca și ultimului animal. Se- 
creţii, urdori, excremente, cum lasă guzganii și viermii, 
a ţinut să precizeze, neascunzîndu-și sila. E dezgustător 
tot ce ne reamintește răminerea noastră pe o treaptă 
inferioară a zoologiei. Oamenii s-au rușinat dintotdea- 
una să-și facă nevoile în public și considerau o necu- 
viință să vorbească despre ele. Dar nu a intrat astăzi 
tehnica pentru noi în rîndul unor astfel de acte? E tri- 
butul înjositor pe care trebuie să-l plătească materiei 
imaginaţia noastră spre a prinde chip. Treburi plictisi- 
toare şi grețoase, bune pentru automate !“ 

Am ghicit că-i numea astfel, cu un cuvînt din seco- 
lul XVIII, pe roboţi. Așadar şi aceștia din urmă există 
pe undeva; pînă acum nu mi-a ieșit nici unul în cale, 
dar sper să dau şi de ei. Par să fie prezenţe puţin agre- 
ate, în orice caz interlocutorului meu îi inspirau un 
dispreţ strivitor. i 

„În proiecte — a continuat el, ca să-şi susțină afir- 
mația — se înseamnă prin simboluri ceea ce le revine 
de făcut automatelor.“ Să monteze bilele sau plăcuțele mi- 
raculoase, l-am completat eu în gînd. Dar cine le fa- 
brică pe acestea? m-am întrebat. Oare tot ei? Cum și 
unde ? 

Coppel a sărit între timp la altă idee. Nu se putea 
spune că ducea lipsă de ele. Tehnica presupunea, după 
dînsul, a cotrobăi prin măruntaiele lucrurilor. Cui i-ar 
place să se uite la viscerele sale ? Să aibă înaintea ochi- 
lor toată înnodătura aia şi zemurile în care ea plu- 
teşte. Puah !... „Eu am văzut, crede-mă, la un muzeu 
foarte vechi, nu mai există azi, fiindcă multe lucruri de 
acolo s-au făcut praf, o... mașină. Coppel și-a învins o 
scurtă ezitare şi a pronunțat cuvîntul. Era un vehicul 
rapid din anul 2000 şi am aruncat numai o scurtă pri- 
vire în interiorul lui. Măţăria îndlcită de acolo, mur- 
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dară şi scăldată în ulei negru, mi-a făcut rău. Am pără- 
sit grabnic sala ca să nu vomit“. 

„Dar medicii ? Pe ei profesia, totuși, îi obligă...«, am 
intervenit eu, fără să mă gîndesc mult. 

„A, nu!, a sărit Coppel. Imaginile pe care le stu- 
diază dînșii, cînd examinează un bolnav, sînt secţiuni com- 
puterizate ale organelor noastre. N-au nimic naturalist 


"în ele, arată ca niște tablouri abstracte“. 


A trebuit să-i dau dreptate, amintindu-mi de lornieta 
doctorului Filou. Dar ce fac oamenii aceștia cînd e ne- 
voie de efectuat o intervenţie chirurgicală ? Poate că, 
dragă Rostand, au renunţat complet la așa ceva, con- 
sideră bisturiul un instrument sălbatic, primitiv şi re- 
pară toate defecţiunile organismului uman cu ajutorul 
florilor făcîndu-le să emane, probabil, prin parfumul lor, 
substanţe radioactive vindecătoare. 


Lui Coppel îi place să vorbească. Nu știu dacă aceasta 
îi stă bine unui filozof, pe vremea noastră era mai 


"recomandabil să tacă. Locvacitatea noului meu amic îmi 


este însă de mare folos. Aflu prin el o mulţime de lu- 
cruri, fără să mă întreb tot timpul ce pot şi ce nu să-l 
întreb. Am înţeles, de pildă, cum se face că din biblioteci 
lipsesc cărţile tehnice. De la un timp încolo, întreg cu- 
prinsul lor a fost înscris în memoria roboților, singurii 
cărora le revenea sarcina să se ocupe cu asemenea lucruri 
respingătoare. Retipărirea cărților tehnice vechi a deve- 
nit inutilă, iar altele noi nu au mai fost scrise. 


Însăși ideea moştenirii trecutului s-a estetizat la oa-. 


'menii secolului XXXI, îmi dau seama. Fi sînt convinși 


că tot ce e într-adevăr frumos durează. Uitarea exercită, 
prin urmare, conform concepţiei lor, o operă istorică 
salutară. Ce a dispărut din memoria omenirii a fost urit 


-şi e natural să piară fără urmă. Nu regretă deci nici o 


carte pe care au renunțat să o retipărească și s-a fă- 
cut pulbere. 

Dar m-am lungit peste măsură. Restul, în scrisoarea 
următoare. Pînă atunci, te salut cu cele mai amicale 
sentimente, al tău 


Agnus 


Cluis, 23 iunie, 3016 


Dragă Rostand, 


Existenţa aceasta estetizată, cu care am devenit con- 
temporan, are și laturi neplăcute. 

Ieri, scriind la birou, am avut senzaţia că oglinda 
fumurie instalată deasupra căminului, s-a limpezit din- 
tr-odată și, prin apele ei fumurii, o figură îndepărtată 
venea către mine. Trebuie să fie un reflex, a fost pri- 
mul meu gînd cu care mi-am îndreptat privirile spre 
ușă ca să văd cine intrase în cameră. Nu era însă ni- 
meni. Întorcînd capul spre oglindă, mi-am dat seama 
că ea se transformase într-un ecran mare de televizor. 
Îndată a pornit și sunetul. 

Imaginea dădea o impresie extraordinară de reali- 
tate, din cauza adîncimii. Tot timpul mi se părea că fi- 
gurile de pe ecran erau efectiv undeva prin cameră şi 
se reflectau în oglindă. 

Declanșasem fără să vreau acest ciudat televizor, 
deplasînd o tabacheră de email, cu un Hermes zvelt, 
pictat pe capacul ei. Era zeul mesager, trebuia să mă 
gindesc la asta. Am pus din nou tabachera în locul unde 
era așezată inițial pe birou și imaginea a dispărut, oglin- 
da închizîndu-și încet apele mohorite asupra ei. Mai 
luasem cunoștință de un obiect miraculos. 

La prînz, m-am grăbit să-l chestionez pe domnul 
Perronnet asupra descoperirii mele, fireşte fără să mă 
arăt mirat. O remarcă a lui despre un spectacol mi-a 
oferit prilejul nimerit: L-am întrebat dacă-i place să 
privească teatru în oglindă. Întîi s-a uitat la mine stu- 
pefiat, apoi, după cîteva cuvinte lămuritoare ale mele, 
a exclamat, revenindu-și : „Ce zăpăcit sînt! De oglinda 
cu imagini vorbeşti ? Să-ţi spun drept, domnule Becque, 
mi-a ieşit complet din cap. Am uitat cum funcţionea- 
ză și nu cred să mai fi umblat la ea de foarte mulţi 
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ani. Pierdusem chiar din vedere că există încă pe undeva 
prin casă." j 

Cînd a auzit cum am ajuns să pun în mișcare „oglin- 
da cu imagini“, a început să rîdă. „Şi mie mi s-au în- 
tîmplat de astea“ — m-a asigurat vesel, privind com- 
plice către doamna Perronnet. „Soțul meu — a inter- 
venit ea — nu are deloc memoria ustensilelor domes- 
tice, pe care le-a moştenit din familie. Odată a pățit 
ceva foarte comic. Nu știu ce a făcut cu un scaun, a 
uitat că era numit «jilțţul lui Cagliostro» și s-a trezit 
brusc la Bagdad. Fără să cunoască un cuvînt arab, îm- 
brăcat nepotrivit... Pînă a ajuns iar acasă, a avut de 
furcă“. 

„De atunci ating obiectele cu prudenţă! — a com- 
pletat-o pocăit domnul Perronnet. Și către mine, jus- 
tificîndu-se: Nu poți ști niciodată ce surprize îți re- 
zervă“. 

Pentru  voiajele lungi, am aflat ulterior, lumea 
folosește proiectarea materiei în spaţiu şi reconstituirea 
ei fulgerătoare la destinaţie. Seamănă cu un fel de sca- 
matorie, de aceea scaunul care o îngăduie poartă nume- 
le faimosului conte Joseph Balsamo, poreclit Cagliostro. 

Domnul Perronnet preferă să apeleze în asemenea 
cazuri la oficiile companiilor de voiaj, unde — mi-a ex- 
plicat el — operaţia o efectuează persoane calificate şi 
exclude riscul eventualelor accidente.  Păstra, totuși, 
scaunul, fiindcă i-l lăsase bunica sa din partea mamei, 
dar ezita să se așeze pe el, ca să nu ajungă fără voie 
în cine știe ce ţinuturi sălbatice. 

Există, presupun, o lentă involuţie a acestei lumi, 
obsedată de frumusețe. Tot ascunzînd aparatele și ma- 
şinile în obiecte casnice, cu o înfăţişare cît mai agrea- 
bilă, și folosindu-se de ele doar prin acte foarte simple, 
absolut firești, au ajuns să ignore ce sînt în stare să 
facă scaunele, oglinzile sau, poate, pălăriile lor. De vir- 
tuțile secrete ale unor lucruri își amintesc vag, dar nu 
mai ţin minte cum să le declanşeze. De altele au uitat cu 
desăviîrşire. Prevăd o vreme cind vor utiliza toate aceste 
obiecte miraculoase exclusiv pentru rostul lor aparent, 
dintr-o străveche obișnuinţă. Mi le imaginez foarte bine 
pe strănepoatele doamnei Perronnet, folosind „cutia de 
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muzică“ numai ca bombonieră. Și, într-un viitor nu 
prea îndepărtat, urmașii amfitrionilor mei, uitînd pro- 
babil complet că velocipedele lor au motoare, or să asude 
pedalind. : 

Dar poate greşesc. Oamenii” aceștia părăsesc treptat 
niște îndeletniciri pentru care simt prea puţină atrac- 
ție și nu e exclus să aibă dreptate. În cazul oglinzii- 
televizor, de pildă, aproape că-i înțeleg. Şi chiar cînd 
e vorba de mania turistică. 

Vreau să-ţi povestesc însă altceva. Am făcut cu- 
nostință cu cel care a dat primul de mine. E una din- 
tre numeroasele rude ale domnului  Perronnet și se 
ocupă de petrografie. Am fost 'la el acasă, are o: soţie 
foarte drăguță, cu niște gene lungi și le ridică extrem 
de lent, aruncînd pe sub ele priviri sfioase, adesea pro- 
vocatoare. El pare morocănos, nu face impresia să fi fost 
prea încîntat cînd ea a insistat să rămîn la dejun. 

Albert, aşa îl cheamă, e un tip înalt, blond, ciolă- 
nos, cu o mustață galică aţoasă și ochi apoși, inexpre- 
sivi. I-am cerut să-mi arate locul unde m-a găsit; s-a 
codit, ceea ce arunca o umbră de îndoială peste toată 
povestea lui. Pînă la urmă, a acceptat. 

L-am însoţit într-una din expedițiile sale obişnuite 
prin împrejurimi, pe unde caută — mi-a spus — nişte 
roci de andezită. Are un inel gros cu care, atunci cînd 
ciocănește pietrele, acestea se desfag, ca si cum o mînă 
nevăzută le-ar scoate la lumină cristalele. Ar fi fost o 
jucărie pentru dînsul să sfarme și ușa blindată a nişei în 
care fusesem închis — m-am gîndit imediat. 

Albert descoperea foarte repede locurile unde se a- 
flau rocile sale adulmecîndu-le parcă, la fel ca un cîi- 
ne de vînătoare. L-am întrebat cum face şi, în stilul 
său necomunicativ, și-a scos cascheta cu clape deasupra 


urechilor și mi-a întins-o. De ce m-aș fi formalizat? 
Am pus-o pe cap și imediat au început să-mi ţiuie în 
urechi nişte zgomote care se intensificau sau slăbeau 
după direcţia paşilor mei. Erau desigur radiaţiile an- 
dezitei şi clapele caschetei lui Albert indicau în felul 
acesta de unde provin. Mi-a trecut atunci prin cap că 
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“așa putuseră surprinde şi apelurile aparatului de sem- 


nalizare din nișă. 

Albert s-a încurcat conducîndu-mă acolo unde pre- 
tindea că dăduse peste mine. A apucat-o întîi foarte 
hotărît într-o direcţie, apoi a rămas locului şi a schim- 
bat-o brusc, luînd-o către o cu totul altă ţintă. Am 
mirosit îndată că, de fapt, nu voia să-mi arate punctul 
real. Pornise maşinal spre el, dar, cînd a ajuns în preajma 
lui, și-a dat seama de greșeala comisă şi a căutat pe urmă 
să pună cît mai multă distanță între acesta și noi. 

Oamenii secolului XXXI, dragă Rostand, nu prea 
se pricep să mintă. E curios că le lipseşte tocmai o fa- 
cultate pe care dezvoltatul lor simț estetic ar fi pre- 
supus-o. Nu a asimilat Oscar Wilde minciuna cu opera 
de artă? Şi am băgat de seamă că e un autor foarte 
prețuit astăzi, cărțile lui figurînd în primul raft al bi- 
bliotecii domnului Perronnet. 

Oricum, Albert nu s-a priceput deloc să dea măcar 
aparența adevărului pòveştii sale cu găsirea mea gol 
şi în nesimţire prin apropierea văii Gargilesse-Dam- 
pièrre. 

M-am întors a doua zi singur la locul unde geologul 
se oprise ca să-și modifice itinerarul. Nu mi-a fost 
greu să găsesc intrarea tunelului care ducea către pu- 
tul săpat în stîncă, încăperea subterană și alveola din 
zidul ei. Totul arăta ca în urmă cu o mie de ani, ni- 
mic nu se modificase. Numai ușa blindată a alveolei era 
dată în lături şi avea toate penele zăvoarelor tăiate 
parcă de mîna unui spărgător expert. In camera subte- 
rană nimic, nici o urmă din complicatele instalații 
care fuseseră destinate protecției mele nu rămăsese. A- 


` paratul de semnalizare dispăruse și el. Pereții erau însă 


înnegriți, ca și cum o flacără extrem de puternică i-ar 
fi muşcat, atunci cînd devorase întreg cuprinsul încă- 
perii. 

Am părăsit locul acela, care-mi dăduse adăpost o 


"mie de ani, cu o senzaţie foarte neplăcută. Mă sim- 
team profund umilit, fără să pricep la început bine de 


ce. Era ceva duşmănos, străin, în sila cu care fuseseră 
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şterse orice urme ale lumii mele; ca şi cum ar fi fost 
opărită pardoseala unei cămări unde pătrunseseră gîn- 
daci ! | 

Pînă atunci, n-aş puțea spune că lumea aceasta stă- 
pînită de pasiunea frumosului îmi displăcea. Mă intri- 
ga, dar îi găseam şi o latură agreabilă, ba chiar amu- 
zantă. Ne considera pe noi barbari şi mie îmi făcea 
impresia, cel puţin la început, că s-a întors cu paispre- 
zece secole îndărăt. 

Acum însă era vorba de absolut altceva. Mă sim- 
team azvirlit de o scîrbă fără margini pe o treaptă bio- 
logică interioară, în regnul insectelor. Obscur, se: tre- 
zea în mine o gratitudine faţă de ţevile, vasele și regu- 
latoarele automate care vegheaseră atita vreme la per- 
fecta mea păstrare. Realizam inconștient că sînt și eu 
vizat de acea imensă repulsie împotriva lor, mă soli- 
darizam cu ele. 

Mi s-a făcut dintr-odată un dor nebun după puţin. 
fum sau miros de benzină arsă. M-a cuprins nostalgia 
cartierului meu zgomotos, unde metroul, camioanele şi 
maşinile începeau să uruie de la cinci dimineaţa. Aş 
fi fost bucuros ca un copil să-mi murdărese puţin mii- 
nile cu ulei. 

Stăpiînit de aceste sentimente, i-am amintit lui Cop- 
pel, a doua zi, că au existat momente cînd arta însăşi 
a manifestat o atracție pronunţată pentru tehnică. În- 
treg sfîrşitul secolului XX poate sluji drept exemplu. 
Nici lui Leonardo da Vinci nu-i displăcea să deseneze ma- 
şini şi cine poate spune despre el că era lipsit de gust ? 

Secolul XX, și-a. reluat Coppel teoriile, netulburat 
de obiecţia mea, a atins culmea barbariei, a ajuns să 
divinizeze tehnica. Mașinile au luat atunci locul monu- 
mentelor în cele mai elegante pasaje din Paris, unde 
diverse idei de perpetuum mobile erau reproduse la 
scară gigantică și oferite spre contemplare trecătorilor. 

Pînă cînd mentalitatea aceasta tribală a dispărut, se 
mai aflau încă acolo. Ca și Centrul Beaubourg care, 
citisem desigur, fusese demolat abia în anul 2457 la 
cererea aproape unanimă a parizienilor. 

Nu m-am dat însă bătut, poate și pentru că regăsi- 
sem în cuvintele lui același dispreţ superior pentru epo- 
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'ca noastră. În plus, o suficiență care a început să-mi calce 
: pe nervi. I-am retezat avîntul, invitîndu-l să țină seama 


că arta n-a întors atît de îngrețoșată capul nici de la 
nevoile „animalice“, cum pretindea el. A uitat de Ra- 
belais ? Și nu e plină sculptura indiană de zei care se 
acuplează în văzul tuturor ? Iar ca ultim exemplu i-am 
citat versul unde Rimbaud declară măreț : „Je piusse vers 
les cieux bruns, très haut et très loin...“ 

__ Coppel m-a felicitat pentru cunoștințele mele cul- 
turale. A admis chiar că am pînă la un anumit punct 
dreptate, dar, ca să-și apere teza, s-a lansat într-o altă 
teorie aiuritoare. Artiştii ar fi nutrit — după el — lungă 
vreme credinţa greşită în frumuseţea a tot ce este na- 
tural. Abia foarte tîrziu au înţeles că lucrurile nu stau 
așa. Natura e plină de orori și arta ne permite tocmai 
să le alungăm din existența noastră. În aceasta constă 
catharsisul. Dacă dăm cuvîntului „natural“ accepţia de 
„firesc“, „plăcut“, dictonul antic trebuie răsturnat. Şi 
ridicînd mîinile, ca biruit de evidenţa lucrurilor, Cop- 
pel a conchis: „Turpia non sunt naturalia“. 

Întrucît nu păream prea convins, s-a simţit dator 
să adauge tezei sale un: argument intuitiv suplimentar ;. 
cum aş reacţiona — m-a întrebat — dacă o namilă de 
metal, cu ochi fosforescenţi și căngi în locul braţelor, 


„mi-ar aduce dimineaţa, la pat, micul dejun? O să mai 
am poftă de 'mîncare? Automatele sînt construite de 


aceea cu o figură simpatică, omenească. El şi-a făcut 
chiar rost de o subretă foarte drăguță, îi ajută să în- 
ceapă bine dispus ziua. 

Am rămas cu gura căscată. Aceştia sînt probabil 
roboții şi Julien trebuie să fie unul dintre ei. Eram ne- 
răbdător să văd dacă într-adevăr aşa stau lucrurile, 
prin urmare l-am lăsat pe Coppel să aibă ultimul cu- 
vînt. Revelația senzaţională care m-a așteptat ajuns 
acasă, o vei afla în scrisoarea următoare. Dă-mi voie să 


introduc în relatările mele și puțin suspense. 


Al tău 


Agnus 
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Cluis, 25 iunie 3016 
Rostand, scumpul meu, 


După cum te preveneam din scrisoarea trecută, m-am 
grăbit să urmăresc cu o atenţie mărită comportările lui 
Julien. Bănuiala mea s-a confirmat : Julien e un automat, 
așa cum le spune făpturilor ca el Paul Coppel, ca să evite 
pronunţarea cuvîntului robot, considerat probabil prea 
tehnic, pe cînd celălalt sună mai distins, și aminteşte 
creaturile mecanice, delicate, construite de baronul 
Kempelen. 


L-am pîndit să văd ce face cînd lumea din casă s-a 
dus la culcare. Intră într-un dulap masiv de mahon, 
trage după el uşile grele, sculptate, şi stă acolo înăun- 
tru, nemișcat, pînă a doua zi dimineaţa. | 

Am înțeles de ce cunoștea perfect tipul motoarelor 
care poartă baloanele prin văzduh şi mi l-a comunicat 
pe loc. Lui îi revenea ingrata sarcină să se ocupe de 
asemenea lucruri inomabile, cum spunea Coppel. 

Într-adevăr, Julien ştia exact tipul și numărul tu- 
turor bilelor sau plăcuţelor cu care erau prevăzute o- 
biectele din casă. Locurile unde acestea se aflau ascun- 
se nu constituiau pentru dînsul, iarăşi, nici un secret.. 
Mi le-a arătat de îndată ce i-am cerut-o. 

Nu tot astfel a reacţionat însă la întrebările mele 
în legătură cu alcătuirea minusculelor ordinatoare sau 
surse de energie. De cîte ori încercam să aflu cum 'sînt 
făcute, Julien răspundea invariabil, pe tonul cel mai 
politicos : „Vă rog să mă scuzaţi, dar nu știu, domnule!“ 

Am crezut întîi că se jenează să vorbească despre 
lucruri cane provoacă dezgust stăpinilor săi. Era poate 
programat să respecte regulile de bună cuviinţă ale a- 
cestei lumi. Am insistat în zadar, Julien repeta cu obsti- 
i „Vă rog să mă scuzaţi, nu ştiu, dom- 
nule !* | i 
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Abia cind mi-a venit ideea să-l întreb ce face dacă 
vreo bilă sau plăcuţă se strică, a pomenit de frații ne- 
văzuţi. Primeşte de la ei imediat alta bună, trebuie nu- 
mai să indice tipul și seria. 

Julien, rezulta clar, era un robot inferior care nu 
știa să efectueze decit treburi menajere. Cu tehnica se 
ocupau fraţii nevăzuţi. Am dedus că și ei trebuie să fie 


- niște roboţi, de vreme ce Julien îi consideră rudele lui 
_apropiate. 


Coppel sau domnul Perronnet resimteau prea multă 
scîrbă faţă de tehnică, pentru a le spune vreodată așa. Din 
același motiv desigur, sînt ţinuţi în afara oricărui contact 


„cu oamenii. Nici roboții inferiori, care sînt folosiţi la tre- 


buri casnice nu au acces în incintele lor. Există un fel de 
contoare unde se fac comenzile, mi-a explicat Julien. 
Bilele și plăcuțele sosesc apoi automat. De aceea robo- 
ţii care le fabrică sînt numiţi frații nevăzuţi. 

Dintr-o discuţie ulterioară cu Coppel, am înţeles că 
izolarea lor absolută este tot o urmare a hipertrofiei 
simțului estetic în secolul XXXI. Roboții cărora li s-a 
predat ansamblul cunoştinţelor și activităţilor tehnice 
nu mai arată ca automatele destinate treburilor casni- 
ce. Fraţii nevăzuţi sînt monștri de metal. Ei trăiesc în- 
tr-o junglă de mașini și instalaţii infernale pentru ceea 
ce a devenit sensibilitatea oamenilor din jurul meu. 
Oroarea lor de tehnică, descopăr acum cînd constat pînă 
unde poate ea să meargă, ia un aspect aproape reli- 
gios. Așa cum altădată marii preoţi iudei nu aveau voie 
să intre în cimitire, ca sacrul să nu sufere astfel o gra- 
vă maculare prin contactul cu lăcaşul morţii şi descom- 
punerii materiei vii, oamenii secolului XXXI au insti- 
tuit astăzi veritabile tabuuri referitoare la contempla- 
rea a ceea ce închipuie domeniul turpitudinii supreme, 
locurile unde se fabrică motoarele și maşinile. 

Automatele domestice îndeplinesc rolul unor interme- 
diari. Ele mijlocesc relaţiile oamenilor cu tehnica, ferindu-i 
de orice contact pîngăritor. 

O asemenea izolare totală a acesteia din urmă a fost 
posibilă — mi-am dat seama — și pentru că frații ne- 
văzuţi posedă facultatea să se reproducă singuri. În- 
chiși în incintele lor subterane, ascunse cu totul pri- 
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virilor omenești,. lucrează ca niște kobolzi  neobosiţi 
autoreglîndu-și activităţile după comenzile pe care le 
primesc. Acum ştiu cum sînt confecționate mulțimea 
obiectelor din magazine și pe ce cale 'capătă atîtea în- 
sușiri surprinzătoare. Fantezia umană se materializează 
fără nici o greutate graţie fraților nevăzuţi. Acum 
ştiu şi care e explicaţia altui fapt care mă intriga e- 
norm, deşi nu ţi-am vorbit despre el: puţinătatea popu- 
laţiei. Localitățile pe unde am umblat, parcă ar fi toa- 
te niște stațiuni climaterice. Nicăieri multă lume, tre- 
cători Tari, negrăbiţi, case fără etaj, înconjurate de 
grădini mari și parcuri, chiar şi la Paris. Populaţia glo- 
bului a ajuns sub a suta parte din cît era pe vre- 
mea noastră. Pot să-ți spun şi cifra exactă, am con- 
sultat un atlas, 462.000.000. Cum a avut loc descresterea 
aceasta formidabilă, fără să fi intervenit vreo ca- 
tastrofă, pentru că nu se vorbeşte nicăieri de așa ceva 
mi-era cu neputinţă să pricep. Acum sînt lămurit. ' 
„Află că pămîntul s-a depopulat din motivul cel mai 
simplu: : locuitorii săi fac extrem de rar copii. Dar ca 
să-ți explic cum am ajuns la această constatare, sînt 
nevoit să încep cu o destăinuire. i 

E Există în viața mea, aici, -o femeie. Ştii foarte bine 
că nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc de asemenea lu- 
cruri cu prietenii. În privința relațiilor mele sentimen- 
tale, am fost totdeauna de o discreție care a atras des- 
tule ironii din partea voastră. Cu atît mai puțin mi-aş 
îngădui să adopt o conduită contrară, cînd femeia în 
„cauză e și căsătorită, cum se întîmplă acum. Știu însă 
că scrisorile acestea nu au cum să ajungă la tine prin 
urmare simţul meu al pudorii rămîne împăcat. 

Sînt cîteva săptămîni de cînd mă întîlnesc în se- 
cret cu doamna Mailly. Eliane, așa o cheamă, e soţia lui 
Albert, ţi-am pomenit de ea. Dacă o iubesc? Ar fi ne- 
adevărat să spun asta, dar îmi place foarte mult. Nici 
ea, de altfel, nu vrea să complice cu cine știe ce in- 
vestiţii sufletești legătura noastră. Albert o cam plic- 
tiseşte, mi-a mărturisit, şi pe mine mă găseste o per- 
soană agreabilă. Deşi atracția fizică reciprocă joacă ro- 
lul principal în idila dintre noi, a trebuit să desfăşor o 
întreagă strategie galantă ca să cîştig grațiile Élianei. 
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i Norocul meu a fost că mi-a plăcut mult Laclos şi am 
f citit de cîteva ori Les liaisons dangereuses. Altfel n-aş 

fi reușit niciodată să dau turnura potrivită complimen- 
€ telor, aluziilor și declarațiilor mele, fără de care orice 
ÎN izbîndă amoroasă e aici imposibilă. 


Dragostea are un ceremonial savant, începînd cu 
dialogul privirilor şi mergînd pînă la o adevărată diplo- 
maţie a darurilor şi atenţiilor galante. Trebuie să-ți 
spun că el se prelungește chiar şi în pat. Amorul a de- 
venit la rîndul lui o artă şi îi gust din plin deliciile, 
oricât eram eu înclinat să preţuiesc în această materie 
candoarea. Éliane, ca un desăvîrşit produs al lumii ei, 
urmăreşte în dragoste plăcerea fără finalitate naturală. 
E tot timpul lucidă, stăpînă pe simţuri şi plină de pre- 
cauţii. Mi-a declarat că ar bucura-o să aibă copii, dar 
așa ceva reclamă deformaţii corporale care o umplu de 
oroare. Eliane își tratează trupul ca pe o statuetă pre- 
ţioasă (cum și e), avînd o necontenită grijă să-i _fe- 
rească frumuseţea de cea mai mică lezare. Își supra- 
veghează atent alimentaţia, face lungi plimbări, depune 
zilnic în faţa oglinzii un travaliu migălos de sculptor 
miniaturist. Nu e însă o cochetă cum ai fi poate dis- 
pus să crezi. Se poartă ca aproape toate reprezentantele 
“sexului ei, în vremea de azi. Eliane are chiar obiceiul 
să spună adeseori cu umor autocritic : „Ce vrei, sînt o 
femeie comună !“ 

Mi-a servit replica aceasta și ca să marcheze deose- 


' birea dintre ea și o verișoară care a dat naștere de cu- 


rînd unui băieţel adorabil. Sylvie e o fiinţă romantică, 
susține Eliane, pentru dînsa frumusețea supremă 
e situată acolo unde ne poartă marile avînturi sufle- 
testi, iar la ele nu se poate ajunge fără suferinţă. Ase- 
menea gusturi apar foarte rar, cele ale oamenilor co- 
muni ca mine — a adăugat cu o modestie ironică — 
sînt mai degrabă clasice. | 

Învăţind să o cunosc pe Eliane de aproape, am pri- 
ceput cum a avut loc depopularea planetei. Copii nu 
mai fac decit fiinţe singulare, cu gusturi romantice, ca 
Sylvie. O rațiune estetică le conduce și pe ele în ulti- 
mă instanţă. 


49 


Lăsînd gluma la o parte, Eliane stimează foarte mult 
astfel de persoane. Fără extravaganţa gustului lor, lu- 
mea ar deveni urită, fiindcă n-ai mai vedea nicăieri co- 
pii şi tineri. E drept că mulțumită eutanasiei, oamenii, 
nesuportîndu-se ei singuri sub o înfățișare decrepită, îi 
scutesc de bună voie pe ceilalți să le suporte. prezenţa, 
atunci cînd ea ajunge hidoasă. 

Dar fiecare își face o imagine proprie, fatal subiec- 
tivă, despre cum arată și... copiii, tineretul, dînșii corijea- 
ză cu graţia naturală a vîrstei lor astfel de erori inevi- 
tabile. Altminteri, lumea ar căpăta un aer bătrînicios şi 
dezagreabil. 

“Dacă ești gata să-i plîngi pe oamenii secolului XXXI 
pentru o asemenea mentalitate crudă, te previn că au 
tot timpul să se plictisească de viaţă. Cu terapeutica 


lor florală arată încă foarte bine la o sută cincizeci de 
ani. 


Te îmbrățișez, 


` Agnus 


Cluis, 1 iulie 3016 


Dragă Rostand, 


Să nu crezi cumva că dragostea mi-a alungat din 
minte gîndul la reîntoarcerea în vremea noastră. Eli- 
ane e e femeie adorabilă, dituși de puţin acaparantă, 
mă bucur să fiu împreună cu ea, dar sînt departe de a 
fi făcut o pasiune. 

Pe urmă, există şi spălăcitul ăla de Albert între noi. 
Cred că şi bănuiește ceva, altfel nu-mi explic antipatia 
pe care mi-o arată. În sfîrșit, cum se întîmplă, nevoia 
de a născoci necontenit noi alibiuri, ipocriziile necesare 
sfirşesc prin a fi obositoare. 
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Lumea în care mă aflu manifestă o foarte scăzută 
dispoziţie de a efectua voiaje lungi. Nu practică, din 
cîte pot să-mi dau seama, călătorii în spaţiu şi cu atit 
mai puţin de-a lungul timpului. E greu să cred însă 
că i-ar lipsi mijloacele ca să le realizeze. Nu am aban- 
donat aşadar ideea mea şi l-am tras de limbă pe ami- 
cul Coppel. 

Ceea ce am aflat de la el mi-a confirmat presupu- 
nerile. Voiajuri extraterestre şi cronospaţiale se făceau 
cîndva frecvent, dar au devenit cu timpul extrem de 
rare. Pe măsură ce simţul dezvoltat al frumosului a 
ajuns să dirijeze toate comportările omenești, nimeni 
n-a mai putut suporta astfel de experienţe. Planetele 
vizitate cu prilejul călătoriilor în cosmos se dovediseră 
adevărate muzee de monstruozităţi. Cît priveşte tim- 
pul, — susținea Coppel — ce oroare mai mare poate 
exista `decît apariţia unui american din secolul XX, la 
curtea regelui Arthur, să zicem ? În plus, riscul de a 
modifica întreg cursul evenimentelor prin cine ştie ce 
intervenţii interesate, toată dezordinea respingătoare 
care ar surveni astfel, au tăiat oricui cheful să viziteze 
trecutul sau viitorul. | 

Coppel mi-a citat şi câteva relaţii de călătorie cele- 
bre cu mărturii concludente în sprijinul spuselor sale : 
The voyage of the Space Beagle de Alfred Elton van 
Vogt; Rescape de lAn mille de Guy Longin şi mai ales 
Liber Horrorum, oder Tagebuch meiner Abscheulichen 
Reise în die späte Zukunft de Werner von Baeyer. 

Le-am consultat. Către sfîrşitul veacului XXVIII a- 
veau loc într-adevăr încă numeroase călătorii în timp, 
dar ulterior nu mai e consemnată nici una. S-au păs- 
trat însă oare pe undeva vehiculele care le-au făcut cu 
putință? Nu e deloc exclus. Şi dacă aș descoperi unul, 
unde să găsesc pe cineva care să știe cum să-l pună în- 
mișcare ? Asta e o greutate aproape insurmontabilă, fi- 
indcă au trecut două secole, de cînd nimeni nu a mai um- 
blat la o asemenea maşină. | , 

Sper să descopăr, totuși, un mijloc; am o idee şi O 
să-ţi comunic curînd ce roade a dat. 


Agnus 
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Cluis, 28 iulie, 3016 
Rostand, vechiul meu prieten, 


Singura mea preocupare la ora de față e cum să fac 
să ajung iar în binecuvîntatul an 2016. Certitudinea că 
posibilitatea aceasta există şi are toate șansele să fie 
transformată în realitate, dacă ar exista cineva care 
să-mi dea o mină de ajutor, mă înnebuneşte. Am pier- 
dut pînă și răbdarea de a scrie. 

Mă văd curînd la ușa ta și construiesc mental zeci 
de scenarii ale revederii noastre: cum voi chema liftul 
acela veşnic defect ca să urc la tine. Ce zdruncinături, 
ca pe scaunul electric, o să suport, dacă am norocul să 
meargă. Sau nu, cît va trebui să caut un loc de parcat 
mașina în apropierea casei tale. Şi cine are să mă în- 
jure mai întîi cu prilejul acestei dificile operaţii. 

Vezi tu, m-a cuprins nostalgia tuturor mizeriilor de 
care ne plingeam noi altădată. Dorul de vremea aceea 
fericită le-a transformat acum, pentru mine, în volup- 
tăți. Așa îmi apar în momentul de faţă. Şi ca să fiu 
sincer pînă la capăt, toate rafinamentele acestea de gust 
mă sicîie din ce în ce mai rău. 

Din păcate, nu am reuşit încă nimic. Ba una din 
marile mele speranţe s-a năruit. 

Îmi ziceam că, de vreme ce oamenii călăţoriseră în 
timp pînă acum două secole, porneau şi către viitor. 
Există deci o probabilitate ridicată ca unii dintre ei să 
sosească oricînd în anul de graţie 3016. Nu e exclus să 
fi ajuns chiar zilele acestea şi să se afle printre noi. A- 
tunci aș putea să-i rog ca la întoarcere să mă ducă în 
anii mei, pentru că lor o astfel de călătorie nu le pro- 
voacă încă oroare. Dar cum să dau de ei? 

L-am chestionat pe Julien. Unde trag voiajorii ve- 
niţi din alte epoci? Cum îşi anunţă sosirea? Există 
vreo autoritate care se ocupă de aşa ceva ? 
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„Domnul glumește, mi-a răspuns surîzînd Julien, ça 
să arate, probabil, că apreciază umorul meu. Nimeni nu 
călătoreşte în timp“, a adăugat apoi, lăsîndu-mă con- 
sternat. 'Stăruinţele mele au rămas fără rezultat, el ne- 
gînd cu încăpățînare că asemenea voiaje s-ar fi făcut 
cîndva, altădată. 

Intrigat, l-am întrebat pe Coppel ce e cu povestea 
asta. A rîs: „Automatul dumitale nu e destul de bă- 
trîn ca să-şi amintească. Cei nai, adică fabricați după 
anul 2800, nu mai sînt.prevăzuți cu astfel de cunoştin- 
te. S-au luat măsuri !“* | , 

Am înțeles că spălarea creierului automatelor noi 
de orice ar privi voiajul în timp urmăreşte să exercite 
o protecție discretă asupra spiritelor aventuroase. Chiar 
dacă cineva ar fi avut această tentație îi lipseau mijloace- 
le elementare ca să o poată realiza singur. 

Nădejdea mea de a găsi un vojajor oarecare din altă 
vreme şi a veni înapoi cu el s-a micşorat simțitor, pre- 
cum vezi. A 

În plus, am necazuri cu Eliane. Albert — îmi isto- 
riseşte ea — devine tot mai suspicios. A mirosit, ceva 
Și, ieri, i-a făcut o scenă foarte urită. A fost, „săraca, 
nevoită să toarne o grămadă de minciuni ca să scape 
cu faţa curată. 


Deocamdată atît, 


Agnus 


Cluis, 27 august, 3016 


Dragă Rostand, 


Îți spuneam că aria investigaţiilor mele în vederea 
descoperirii unui voiajor prin timp, de acum „două, trei 
secole s-a restrîns considerabil. Trebuie să găsesc unul 
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cunoscut, despre care se ştie precis cînd şi unde a so- 
sit în anii aceştia. Mi-au trebuit cîteva săptămini ca să 
alcătuiesc o listă a relatărilor de călătorii efectuate în 
viitor prin secolele XXVII sau XXVIII și să parcurg tot 
ce cuprindeau respectivele însemnări. Am eliminat pe cele 
cu destinație mult anterioară sau posterioară anu- 
lui 3016 pentru că nu mai aveam cum să ajung la au- 
torii lor. Printre ei au rămas doar trei, care-mi ofereau 
această şansă: căpitanul Jim Clepperton din Atlanta, 
profesorul Ibn-Abi-Amir, un botanist algerian, şi Wer- 
ner von Baeyer, autorul faimosului Liber Horrorum. 
Primul făcuse în 3013 o escală la Boston, ţinta că- 
lătoriei lui fiind anul 4000. Din însemnările sale, pe care 
le-am citit cu maximă atenţie, reiese că, spre ghinionul 
meu, şi-a reluat voiajul acum două luni și patru zile. 
Ibn-Abi-Amir vorbeşte de o expediţie efectuată în 3028. 
‘Ca să dau de el, ar trebuisă aştept cincisprezece ani. Wer- 
ner von Baeyer se află acum undeva prim Alpii bava- 
rezi. Vine din mileniul cinci şi e complet stresat de 


grozăviile. pe care le-a văzut. A fost nevoit să se o- 


prească din cauza unei pane, notează în jurnalul său. 
Speră să o repare în cîteva săptămîni, nu vrea să ia 
însă contact cu nimeni şi e atît de speriat încît des- 
chide imediat focul asupra oricui se apropie. 

Aşa stau deocamdată lucrurile, dragă Rostand. Alţi 
voiajori vestiți de care să mă pot agăța nu se cunosc, 


iar cei pomeniţi rămîn practic tot inabordabili pentru 
mine. 


Am găsit-o azi pe Eliane plngfînd. Albert a trecut 
la acuzaţii directe; a zis că sînt o adevărată pacoste 
şi nu ştie cine dracu’ m-a adus în casa lui. N-aș fi cre- 
zut ca individul ăsta placid să poată nutri o pasiune 
amoroasă. Văd însă că ţine foarte mult la soţia sa și 
am început să-mi fac reproşuri. N-ar fi trebuit să mă bag 
într-o astfel de poveste regretabilă. Îmi pare rău, dar 


e posibil ca tocmai încurcătura aceasta să-mi aducă sal- 
varea. - 


i £ Detalii, pe curînd, 
Agnus 
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Cluis, 2 septembrie 3016 


Scumpe amice, 

Am veşti mari să-ți comunic. Pregăteşte o sticlă de 
şampanie, fiindcă vom avea curînd prilejul să o golim 
împreună. Ceea ce-ţi spuneam s-a adeverit. Am avut 
o explicație cu Albert, grație căruia mă voi întoarce 
săptămîna viitoare în anul 2016. Iată cum au evoluat 
lucrurile ca să capete un astfel de deznodămînt fe- 
ricit pentru mine, dar şi pentru el: după eşecul cer- 
cetărilor mele la Biblioteca Națională, unde lectura atî- 
tor însemnări de voiaj prin timp m-a năucit, mi-a ră- 
mas doar o soluție : să găsesc pe cineva care să se pri- 
ceapă cît de cît în științele pozitive datorită însăși pro- 
fesiunii sale. 


Un asemenea om ar fi în stare să descifreze simbo- 
lurile dintr-o carte de specialitate şi să reconstituie cum 
funcționau crononavele, chiar dacă nimeni nu mai că- 
lătorește cu ele acum. Şi încă ceva esenţial: să aibă 
chef să mă ajute! 

Atunci mi-a venit deodată ideea că Albert ar fi 
omul cel mai nimerit. Cunoştinţe de fizică trebuie să 
aibă, altfel nu şi-ar putea face ca lumea meseria. Şi în 


plus, va găsi cea mai bună cale să scape de mine. 
L-am luat repede, fără menajamente; îi solicitam 
pur și simplu concursul pentru a pleca în anul 2016, 
unde doream să rămîn definitiv. Mai aveam un atu pe 
care-l ţineam în rezervă, dacă ar fi încercat, ca amicul 


' Coppel, să mă sperie cu ce lucru monstruos presupune 


o astfel de deplasare. Aşa s-a şi întîmplat. M-a între- 
bat dacă realizez cât de oribilă ar fi prezenţa unui om 
din secolul XXXI în epoca barbariei supreme? Bine- 


înţeles, i-am răspuns, dar nu era cazul meu, deoarece 
eu veneam de acolo, cum el știa foarte bine. 
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A roșit la aceste ultime cuvinte rostite de mine apă- 
sat şi privindu-l drept în ochi. 

N-am greşit adresîndu-mă lui. Era în afară de orice 
îndoială că ideea dispariţiei mele îl încînta si se lăsa 
greu numai din cauza dificultăților pe care înfăptuirea 
ei le presupunea. Ştia o asemenea mașină „„crononavă'“, 
cum i-a spus, într-o magazie a unui unchi al său ex- 
centric, colecționar de vechituri. S-a și urcat în ea oda- 
tă, cînd era copil. Dar habar n-are cum se pune în miş- 
care. Ar putea consulta niște tratate, desigur, cunoaş- 
te principiul, e nevoie însă de timp. Nu mai există au- 
tomate care să aibă memorizate detaliile mecanismelor, 
va trebui el singur să se ocupe de toate amănuntele. E 
o muncă penibilă. pentru un om, speră că-mi dau seama. 

Eu l-am lăsat să vorbească. Repetam însă că e sin- 
gura mea posibilitate de a reveni printre ai mei. Altfel, 
va trebui să mă resemnez și să rămîn aici. Vedeam bine 
că ipoteza aceasta reprezenta pentru el o catastrofă şi era 


„dispus să-și învingă reţinerile spre a o evita, făcîndu-mi 


vînt cît mai repede. 


Nu l-am slăbit prin urmare. Voiam de la el O pro- 
misiune fermă şi un termen precis. Le-am obţinut în 
cele din urmă. Albert mi-a făgăduit că peste o săptămînă 
va fi gata, deci să termin și eu preparativele de plecare 
și să lichidez pînă atunci tot ce mă reţine încă aici. A rîn- 
Jit răutăcios. M-am făcut că nu observ și l-am asigurat că 
poate să fie fără grijă; peste o săptămână voi veni la 
el pregătit să-i spun adio acestei lumi frumoase, ori- 
cîte regrete aș avea. | 

Ți se pare că dau dovadă de cinism. Să nu crezi asa 
ceva. li fac lui Albert un mare serviciu și, în realitate, 
eu sînt cel păgubit, fiindcă ţin la Éliane, dar mă des- 
curajează complicațiile pe care legătura noastră le-a 
creat. 

Şi, mai ales, vreau să vin înapoi în epoca mea. Sînt 
sătul pînă în gît de atîta graţie și delicateţe. Toate or- 
fevrăriile și porţelanurile astea fine mă exasperează 
Mi-e dor să golesc o cutie de pepsi și să o arunc apoi 
pe jos. Amo poftă nebună să mănînc niște hot-dogs cu 
muştar într-o farfurie de carton, Tinjesc după o stradă 
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P plină de ambalaje şi sticle goale. Mi-e chef de o în- 
; înghesuială gălăgioasă, simpatică, umană. | | 
i Peste o săptămînă, Rostand. Aceasta e ultima scri- 


È} soare. 


Te îmbrățișează, al tău 


Agnus 


Cluis, 10 septembrie, 3016 


Scumpul meu Rostand, 


După cîte vezi, m-am bucurat degeaba. O săptămi- 
nă întreagă nu mi-a fost capul decît la plecare, Am stat 
să aleg obiectele pe care aveam intenţia să le iau cu 
mine. Voiam să-ți aduc un dar și nu mi-a fost uşor să 
mă decid. Orice lucru de aici ar fi cel mai extraordinar 
gadget, la voi, dar ţineam să găsesc ceva cu totul apar- 
te pentru tine. Ţi-am luat o pereche de cizme zbură- 
toare; le încalți și te poţi înălța cu ele pînă la zece 
metri deasupra solului ; îți reglezi apoi viteza de înain- 
tare prin văzduh, mișcînd rozeta pintenilor. Au şi o 
denumire amuzantă cizmele astea, li se spune „Minchhau- 
sens Lackstiefel“. 

Singur faptul că nu puteam să-mi iau rămas bun de 
la persoanele pentru care nutresc o autentică afecțiune 
mă miîhnea. Am încercat să fiu cît mai drăgăstos cu 
Éliane. Ultima noastră întîlnire înainte de ziua stabi- 
lită pentru plecare a luat, ca urmare, un aspect deli- 
cat și romanţios. Ne-am plimbat cîteva ore printr-o pă- 
durice din apropiere, pe sub arbori rari, decorativi şi 
melancolici, parcă ar fi fost pictaţi de Lorrain, eu fă- 
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cîndu-i nenumărate complimente şi ea, acceptindu-le 
surizătoare şi fericită. 

Cu Coppel mi-a venit mai ușor. l-am declarat că 
micile lui dizertaţii au avut pentru mine un rol salu- 
tar, cum va constata de altfel curînd. S-a îmbujorat de 
plăcere. Credea că e vorba de povestirea pe care, după 
câte-i spusesem, aveam intenţia să o scriu. Nu-l min- 
team însă, îți dai seama. Avea să înţeleagă, după ce voi 
fi fost plecat, sensul exact al afirmației mele. 

Cel mai jenat m-am simțit față de domnul Perron- 
net, care mi-a acordat atitea luni ospitalitate si s-a 
purtat ca un veritabil părinte cu mine. Puteam oare să-l 
părăsesc fără nici o vorbă? l-am căutat mai stăruitor 
compania, în ultimele zile, jucînd șah cu el şi lăsîn- 
du-mă înadins bătut de cîteva ori la rînd. Cît priveşte 
cuvintele de adio, avea să le găsească într-o scrisoa- 
re adresată lui personal și așezată pe cămin, exact acolo 
unde-mi depunea discret banii pentru micile mele chel- 
tuieli. Ea cuprinde, bineînţeles, explicaţiile ca și mulțu- 
mirile de care nu puteam să-l lipsesc. 

De cîteva pagini duioase am avut grijă să aibă parte 
şi Eliane. Ca să le compun a trebuit să fac apel la tot 
ce citisem mai izbutit în materie de stil afectuos. 

Lucrurile n-au ieșit din nefericire așa cum nădăj- 
duiam. 

In dimineaţa prevăzută pentru plecare, Albert m-a 
primit descompus la faţă. Voia să mă asigure că-și dă- 
duse toată osteneala, trecuse prin momente penibile, 
nici nu-mi puteam închipui. Trebuise să extragă cu 
mîna lui câteva cutii și bile de energie. Și asta n-a fost 
încă nimic! Fusese nevoit să umble chiar prin mărun. 
taiele mașinii, pentru a înțelege cum se îmbină anumi- 
te mecanisme. Realizam la ce spectacol insuportabil se 
supusese numai ca să-mi facă pe plac ? 

Bietul om! Era înduioșător în strădania lui de a 
mă convinge cîtă suferință își impusese. Clipea din ochii 
săi apoşi, repede, ca sub amintirea unor clipe de te- 
roare, cînd pomenea de încercările prin care trecuse. 
Șuviţe de păr asudate îi atîrnau jalnic pe frunte, imi- 
tînd parcă linia dezolată a mustăţii lui blonde care se 
pleoștise complet. 
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„Si?“ — am întrebat eu neîndurător, dar cu o tea- 
mă ascunsă, presimțind că voi afla o veste dezastruoasă. 
A fost peste puterile mele. — mi-a declarat pînă la urmă 
Albert, într-o stare de totală disoluție. Fii | 

Cu mari eforturi, insistînd, am reuşit să aflu mai 
exact ce se întimplase: Albert fusese la un pas de re- 
ușită, dacă e să-l cred. Îi mai rămăsese de controlat 
cum funcționau comenzile maşinii, dar pentru aceasta 
ar fi trebuit să le încerce, să efectueze, adică, el însuși 
cîteva scurte călătorii în timp. Şi, ca să aibă certitudinea 
că a înţeles bine sistemul, să coboare şi să verifice la 
faţa locului unde ajunsese. Pentru aşa ceva nu găsise 
însă destul curaj. Să se afle deodată într-o disonanţă 
absolută, ţipătoare, cu tot ce-l înconjura, numai gin- 
dul la o astfel de încercare îi provoca: o scîrbă parali- 
zantă. aa i . 

Nu aș fi putut efectua, vai! nici eu incercarea în 
locul lui, cum mi-ar trece probabil prin minte să-i pro- 
pun, auzind motivul eșecului. Pentru aşa ceva, era ne- 
voie să ai obisnuinţa calculului simbolic, în care se tra- 
duceau deplasările crononavei. Exista apol și riscul ca 
un novice să ajungă cine stie unde, făcînd cea mai mică 
greșeală. l 

Grija lui Albert pentru soarta mea m-a mișcat. Mi-am 
jurat în gînd să n-o mai văd pe Eliane, orice o să se 
întimple de 'acum înainte. Albert a înțeles aceasta din 
felul cum a decurs despărţirea mea de el, grăbită și ru- 
sinată. 

Acum mă găsesc într-un punct mort, dragă Rostand, 
dar n-am disperat. Îmi rămîne încă o cale: să mă fa- 
miliarizez efectiv cu tot sistemul lor de calcul și repre- 
zentări simbolice. Nu c ușor, fiindcă va trebui să o iau 
de foarte departe, să încep prin a buchisi manualele 
după care învaţă copiii în clasele elementare. Doar aşa 
voi putea să-mi însușesc O mentalitate anume, sa ma 
obisnuiesc cu un fel de a gindi. o 

După socotelile mele, am nevoje de cel puțin cinci 
ani pentru aşa ceva, Poate mă supraestimez şi-mi vor 
trebui şase sau chiar şapte. Fie! Am sā dobîndesc 
însă pînă la urmă cunoştinţele de care vorbea Albert, 
oricît timp mi-ar cere aceasta. 


. 
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Îi i a iti, 


Afară numai dacă nu voi cădea cumva și eu în mania 
frumuseții. M-am surprins deunăzi mîngîind umărul dria- 
dei al cărei braţ alb încolăcește piciorul lămpii mele de 
pat. 


Amăritul tău, 


Agnus 


ANDRIES C. 
Nr RE 1 iul 


Biblioteca Personală 


HERMENEUȚII 


Posibilitatea pămîntenilor de a comunica efectiv cu 
locuitorii unei alte planete surveni pe neaşteptate. Pri- 
mul mesaj extraordinar sosi într-o marţi după amiază 
dintr-o regiune apropiată de Alfa Centauri și se distin- 
gea foarte bine. Radio-observatoarele prinseseră simul- 
tän niște semnale care, deși reveneau identice, nu se- : 
mănau cu cele ale pulsarilor, fiindcă aveau o structură 
mult mai complicată. 

Introduse în ordinator şi traduse prin unități lumi- 
noase sau întunecate, pe ecranul acestuia, alcătuiau o 
suită de figuri geometrice, pătrate, triunghiuri şi pen- 
tagoane. Nu încăpea nici o îndoială că erau emise de 
ființe raționale și voiau să spună ceva. Pătratele, triun- 
ghiurile și pentagoanele, se înţelese foarte repede, re- 
prezentau cifre, exprimate prin numărul laturilor fie- 
căreia dintre figuri. Ce indicau ele, asezate astfel una 
după alta? Era clar, o lungime de undă, pe care pă- 
mîntenii trebuiau să emită, pentru ca mesajul lor să 
ajungă la misterioșii interlocutori din spaţiu. De ce 


“tocmai ea? Nimeni nu știa să răspundă, dar se bănuia 


că transmițătorii mesajului posedă mijlocul necunoscut 
de a învinge marea distanţă dintre ei și noi, spre a în- 
jgheba un veritabil dialog. 

Figurile geometrice sugerau să adoptăm, la rîndul 
nostru, acest fel de limbaj simbolic, ca să ne facem mai 
ușor înțeleşi. Semnalele trebuie să provină de pe o pla- 
netă din sistemul Alfa Centauri, traseră concluzia as- 
tronomii, cîntărind toate datele înregistrate. Au fost 
lansate de o civilizație superioară, pe care n-o intimida 
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imensitatea hăului stelar. Altfel, ce rost ar fi avut co- 
municarea acelei lungimi de undă anume? 


Contactul cu centaurienii (așa fură botezați necu- 
noscuţii de pe planeta invizibilă) deschidea- omenirii 
perspective extraordinare. Răspunsul pămiîntenilor fu, 
deci, redactat foarte repede, într-o stare de spirit eu- 
forică. Doar o uşoară umbră de îngrijorare, dacă el va 
ajunge într-adevăr curînd la destinaţie, însoţi expedie- 
rea lui. 

Temerea se risipi în cîteva zile, cînd noul mesaj al 
centaurienilor confirmă primirea celui pornit de pe pă- 
mint. Toată lumea fu cuprinsă de entuziasm. 

Pămiîntenii trimiseseră în semn de răspuns trei fi- 
guri simbolice : întîia reprezenta două cercuri tangen- 
te, unul mare și altul mai mic. Apoi, o mînă întinsă, 
schiţată schematic, dar destul de expresiv ca să se în- 
țeleagă ce vrea să spună. În sfîrșit, o porţiune din har- 
ta cerului cu sistemul Alfa Centauri și un frumos semn. 
de întrebare, desenat alături. l 


Cele două cercuri urmăreau să exprime dorința noas- 
tră de a comunica. Ideea rezulta dintr-o comparaţie ge- 
ometrică extrem de simplă, fusese părerea specialişti- 
lor. Dacă cele două cercuri şi-ar fi reciproc exterioare 
sau interioare, ele n-ar avea nici un punct de contact. 
Tangenţa exprimă tocmai contrariul, adică o legătură 
intimă. 

Figura fusese aleasă astfel încît să conţină şi niste 
sugestii suplimentare, adică o conotaţie discretă, dar 
substanţială. Cercul mai mic eram. noi, iar cel mare, 
centaurienii ; manifestam prin urmare, din capul locu- 
lui, o atitudine plină de modestie. Ideea contactului se 
putea figura şi prin intersecţia cercurilor care ar fi 
avut astfel chiar două puncte de contact. Însemna să 
abuzăm, explicară specialiştii. Mai mult, întretăierea 
presupune o anume brutalitate a contactului, un fel de 


violentare, pe cînd tangenta sugera o apropiere delicată 
tandră. 


» 


„Mina întinsă era chemată să exprime gestul salu- 
tului amical. Cît priveşte semnul de întrebare în drep- 
tul stelei Alfa Centauri nu lăsa nici un dubiu că vrea 
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să obţină o informaţie asupra planetei care s-ar fi aflat 


3 acolo pe hartă. 


Mesajul în întregimea lui, fără să ținem seama 
de conotaţii si rezumat telegrafic, suna deci cam aşa: 
Doritori de contact ; salutări prietenești ; cine sînteţi? 
Pentru centaurieni, cercul, figură geometrică per- 
fectă, reprezenta divinul si de aceea se fereau să facă 
prea des apel la el în legătură cu lucrurile profane. Gra- 
ba pămîntenilor de a-l așeza în fruntea mesajului lor 
nu produse aşadar o bună impresie. Pe deasupra, cele 


"două cercuri diferite ca mărime și lipite între ele tră- 


dau o mentalitate religioasă înapoiată. Pămintenii își 
închipuiau că există mai multe divinităţi, superioare și 
inferioare, ignorau natura unică a sacrului, erau încă, 
se pare, idolatri. 

Centaurienii nu aveau miini, ci tentacule. Pe plane- 
ta lor exista însă o speță de primate, înzestrate cu 
asemenea membre neevoluate, şi presupuneau că pă- 
miîntenii îi consideră ca făcînd parte dintre ele, aşa cum 
indica ultima parte a mesajului. Nu era iarăși ceva mă- 
gulitor, întrucît animalele acelea se distingeau printr-o 
stupiditate proverbială ; cînd ei voiau să-i spună cuiva 
că e idiot, îl numeau în batjocură astfel. 

În plus, harta cerului arăta diferit privită din sis- 
temul Alfa Centauri. Se deduse acolo despre ce era 
vorba, dar și că pămîntenii aveau cunoștințe astrono- 
mice foarte aproximative. 

În ansamblu, lăsînd din nou la o parte conotațţiile 
acestea, extrem de importante, mesajul fu interpretat 
pe scurt cam așa: „Slavă zeilor! Voi sînteţi primatele 
din constelația Alfa Centauri ?“ 

Primul impuls era de a răspunde la o atare între- 
bare jignitoare cu o înjurătură. Centaurienii aveau însă 
un temperament potolit şi destulă înţelepciune, ca să-și 
spună că între mentalitatea lor și cea a pămîntenilor 
trebuie să existe enorme deosebiri. Prin urmare, hotă- 
rir să ia deocamdată lucrurile aşa cum erau și să con- 
tinue dialogul. 

Concepură un răspuns laconic, nu fără o anume am- 
biguitate ironică. 


Ei expediară spre pămînt o serie nouă de figuri. În- 

tiia reproducea corectată porțiunea din harta cerului cu 
sistemul Alfa Centauri, în care planeta lor apărea in- 
dicată, evoluînd pe orbita ei exactă. Iarăşi, niște şiruri 
de triunghiuri, pătrate şi pentagoane dădeau coordo- 
natele corespunzătoare. 
l Informația, precisă conținea şi o săgeată la adresa 
infatuării pămîntenilor. Li se atrăgea tacit atenția ca, 
în loc să utilizeze cercul cu atîta uşurinţă, să învețe 
mai bine cum trebuie desenată corect harta cerului. 

In continuare, mesajul centaurienilor cuprindea două 
figuri despărțite printr-un ax vertical. Cea dintîi înfă- 
țișa silueta primatelor la care păreau să facă aluzie pă- 
mîntenii. A doua oferea o imagine schematică a cen- 
taurienilor : schița trupul lor tronconic și numeroasele lui 
tentacule la partea superioară, cele mai multe dintre ele 
terminate prin ochi mari, cu gene lungi. 

Tot ce se afla situat la stînga unei axe — raţiona- 
seră transmiţătorii mesajului — aparţine domeniului ne- 
gativ şi va pune sub semnul acestuia figura reprezentată 
acolo. Păminţenii ar urma să-i dea înţelesul de „nu aşa“. 
În schimb, figura situată la dreapta axei va căpăta o accep- 
ție pozitivă, adică „așa“. 

Mesajul ar suna în continuare: 
matele acestea, ci astfel“. 

Exista şi aici strecurată o înțepătură la adresa pă- 
miîntenilor. Centaurienii erau răbdători și filosofi, dar 
nu-şi puteau reprima o dispoziţie permanentă de a ze- 
flemisi prostia. Mesajul lor îngăduia și o altă lectură, 
mai puţin neutră și care, cu conotaţia dată de ei nu- 
melui primatelor reprezentate prin vietatea din stînga 
axului, ar fi sunat precum urmează: „Așa arătăm, nu 
cum credeți voi, neghiobilor !“ 

In sfîrşit, era subiînţeleasă și invitaţia ca, după toate 
regulile politeţii, pămîntenii să ofere la rîndul lor o ima- 
gine a lor. | 

Descifrarea mesajului centaurienilor făcu să creas- 
că simţitor optimismul celor care îl descifrară. Nu numai 
că exista acum dovada certă a posibilităţii dialogului, fi- 
ințele raţionale de pe planeta nevăzută pricepindu-se să 


„Nu arătăm ca pri- 


60 


sa 


pini e: n eta ppt 3 Bat ca 


> 


n dnei APR oT 


mona 


$ 


recepteze semnalele pămîntenilor şi să răspundă la ele 
cu viteze mult superioare luminii, dar conlocutorii în- 
depărtați arătau tot aşa ca oamenii şi păreau foarte 
prietenoși. 
Concluzia aceasta rezulta din interpretarea dată de 


„specialiști mesajului centaurienilor. După ce indicase- 


ră precis orbita planetei lor, ei își întăţișaseră chipul. Se 
vedea bine că sint niște făpturi primate, probabil ceva 
mai scunde ca oamenii, cu blană pe corp şi puţin aduse 
de spate. Aveau o privire foarte inteligentă, în ciuda 
frunţii înguste și împinse mult peste ochi. * 

Sentimentele lor prietenești rezultau limpede din 
ghiveciul cu flori desenat alături, o ofrandă mişcătoare 
la adresa pămîntenilor : specialiştii luaseră trupul tron- 
conic al centaurienilor drept un vas, tentaculele. lor, 
drept nişte lujere, iar ochii cu gene mari de la capătul 
acestora li se părură a fi corole deschise. E: adevărat 
că si desenul arăta cam așa. 

Axul dintre cele două figuri îl explicaseră ca pe un 
simbol al distanţei imense, veritabilă barieră de netre- 
cut care separă lumile noastre. După cîteva lungi ṣe- 
dințe de dezbateri savante, interpreţii ajunseră la con- 
cluzia că mesajul trebuie citit astfel: „Ne rotim în jurul 
lui Alfa Centauri pe o orbită cu coordonatele următoare: 
(vezi cifrele): arătăm asa și, în ciuda faptului că ne 


aflăm în două lumi diferite, vă oferim flori“. 


Optimismul pămintenilor crescu, ca urmare, cu cf- 
teva grade. Răspunsul Terrei, după numeroase concili- 
abule ale specialistilor, avu ambiția să se înalțe la o 
egală noblețe sufletească. 

Prima grijă fu deci de a găsi ceva care să simboli- 
zeze un dar cît mai preţios oferit centaurienilor din 
partea pămintenilor. Alegerea căzu pe spicul de grîu. 
Într-adevăr, ce putea să exprime mai bine  generozi- 
tatea Terrei ? 

Apoi, se socoti nimerit a le prezenta prietenilor în- 
depărtaţi cîteva imagini semnificative pentru civiliza- 
ţia pămiînteană. Erau aici, fireşte, multe de arătat, dar, 
ca să păstreze aceeaşi elevaţie spirituală a dialogului, 
specialiştii se opriră la două realizări umane, uşor fi- 
gurabile sub o formă schematică: un tempu grec şi 
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„Coloana infinită“, opera sculptorului român Brâncuși. 
Conotaţiile săreau în ochi: armonia ideală a proporții- 
lor şi giîndirea avîntată către nemărginire ; asta sîntem, 
trebuiau să înţeleagă centaurienii. 

În formă strictă, telegrafică, mesajul ar fi sunat: 
„Primiţi din partea noastră darul cel mai de preţ al 
pămîntului, principalul său rod; iată și două imagini 
care exprimă sintetic spiritul civilizaţiei terestre“. 

Centaurienii nu se hrăneau cu cereale. Acestea lip- 
seau de altfel cu desăvirşire pe planeta lor. Ei asimilau 
substanţele nutritive direct din atmosferă, ca plantele. 
Spicul de grîu li se păru că reprezintă un miriapod uriaş. 
Cum așteptau ca pămîntenii să-și înfăţişeze la rîndul lor 
chipul, le atribuiră aspectul acestor animale inferioare. 
Oricită înţelegere arătau centaurienii multiplelor forme 
sub care putea apărea viaţa inteligentă pe alte planete, 
ideea că-și găsiseră drept parteneri de dialog nişte sco- 
lopendre gînditoare nu-i prea încînta, ba le producea 
chiar scîrbă. 

În plus, avuseseră mult de furcă, o vreme, cu ase- 
menea făpturi, foarte vorace, care se înmulţeau peste 
măsură și amenințau să copleșească tot spaţiul din jur. 
-Duseseră o luptă grea pînă le veniseră de hac. 

Că era vorba de aceleași vietăţi cotropitoare, înzes- 
trate acum şi cu inteligenţă, rezulta clar din restul me- 
sajului. 

Casele centaurienilor aveau exact aspectul temple- 
lor greceşti de pe pămînt. Imaginea aceasta le era foar- 
te familiară și se simțeau îndemnați să o identifice cu 
noțiunea de habitat. Ei traduseră, prin urmare, a doua 
figură din mesajul pămîntenilor prin loc de viață. Mai 
ales că luară trapezele care figurau piramidele retezate 
ale coloanei infinite, drept corpuri tronconice de centa- 
urieni, reprezentate schematic şi aşezate astfel încît să 
ocupe un spaţiu minim. 

Agresivii miriapozi gînditori îi invitau deci, pur şi 
simplu, pe jumătate dintre ei, să stea cu capul în jos, 
spre a le face loc în casele lor. Mai exact spus, inter- 
pretară astfel mesajul pămîntenilor : „Ăștia sîntem! 
Strîngeţi-vă și voi oleacă, de pildă aşa, ca să ne putem 
instala și noi pe planeta voastră". 


, 
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E lesne de înțeles ce indignare stîrni propunerea a-— 
ceasta obraznică. Ea exprima pofta de expansiune a pro- 
lificelor scolopendre, binecunoscută centaurienilor. Mai 
mult, felul. cum le pretindeau să stea, așezați cap în 
cap și postament pe postament, fără să-și poată scoate 


“nici măcar tentaculele la lumină, arăta veritabilele sen- 


timente ale pămîntenilor faţă de ei. 

Cu toată firea lor paşnică, centaurienii începură să 
se enerveze. Înghiţiseră nişte mojicii, dar iată că după 
acestea, venea acum o propunere nesăbuită și apărea la 
orizont chiar o serioasă primejdie. Hotăriră deci să: 


` le taie cheful miriapozilor pămînteni de a veni peste ei. 


Nu aveau nevoie nicidecum de asemenea musafiri. Po- 
liteţea îi îndemnă să evite un refuz brutal dar să 
descurajeze gustul de vizită pe planeta lor, al locur- 
torilor Terrei, prin factori obiectivi. Își amintiră că lupta 
dusă cîndva de ei împotriva miriapozilor invadatori gā- 
sise nişte aliaţi preţioşi în nişte păsări, consumatoare la- 
come ale acestor vietăţi dezgustătoare. Prietenele înaripate 
nu simțeau pentru ele nici o repulsie, ci dimpotrivă, le 
mîncau cu o mare poftă. 

Desenară, aşadar, în mesajul lor de răspuns, o ase- 
menea pasăre. Ea plonja din înălţimi cu -un miriapod 
în cioc. 

Proporţiile între cele două făpturi ţinteau să ilus- 
treze mărimea uriaşă a rapacelor zburătoare, față de 
care locuitorii Terrei ar fi fost complet dezarmaţi. 

1 Pasărea cu miriapodul în cioc trebuia să comunice 
pămîntenilor : „Regretăm din cale afară; dar nu e po- 
sibil să veniţi aici, fiindcă există pentru voi o primejdie 
de moarte“. 

Scurtul mesaj al centaurienilor nu fu interpretat 
deloc astfel, pe pămînt. Aici provocă o bucurie deli- 
rantă, căci specialiştii găsiră că figura reprezintă 0 po- 
rumbiță cu o ramură de măslin în cioc. Iarăşi, am fi 
nedrepți să-i acuzăm de miopie. Centaurienii aveau © 
predilecție pentru desenul schematic. Pasărea putea 
foarte bine să fie o porumbiţă, iar firişorul cu cili din 
ciocul ei, o rămurică. Întîmplarea făcu și ca zburătoa- 
rele care se hrăneau cu scolopendre pe planeta cen- 
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e i rai să aparțină ordinului columbiformelor, Uesi 
cîn i esfăceau aripile măsurau aproape doi metri. De- 
i nu e decit să le exagereze simţitor mărimea 
A ia iștii explicară că, de vreme ce, așa cum ară- 
aa clar mesajul lor anterior, centaurienii erau niște 
i Pg aa şi felul cum îşi reprezentau ei lumea trebuie 
a o cu al nostru. E foarte probabil să fi evoluat 
rii ai banu să aibă şi mituri analoage celor pă- 
PE n o tempore, toate civilizațiile au cunoscut 
eor in care au renăscut înnoite. Distrugerea 
rea lumii constituie un mit identificat în foar- 
numeroase culturi de istoricii religiilor, la chaldeeni 
evrei, greci și azteci. 
Și centaurienii ie să fi 
5 ii trebuie să fi avut i 
şl-ar imagina ei că desfă a a alt 
cană 1 a că se esfășurase acesta, iar pasărea 
Sire A a simbolizează sigur începutul altui 
> exXistenţă după sfirsi iluviului și r iți 
n t pă sfîrşitul diluviului Și reapariția 
A e a spună însă mesajul ? Specialiştii căzură 
SA să cord că _mitul regenerării timpului semnifică 
ci data a era nouă. Divergenţele în legătură cu 
ntel pe care pasărea ta i i 
o purta în ci 
schimbau sensul si i i sd a 
mbolului. Omenir 7 à î ă 
ul | A ea avea să încea 
grație centaurienilor ă i ă în 
o altă exist ioară, i 
nte Ă xistenţă, superioar - 
comparabilă cu cea dinainte. căi: i A 
SP, a pei aem o legătură trainică, ami- 
; ivilizaţe mult mai avansată ă 
ie iti {1 r Sata ca a noastră. 
) um decît să le cerem ce rieni 
A AU ECE centaurienilor tot ce 
Pro o şı era in puterea lor să ne dea. Asa trebuia 
apidarul mesaj, după opinia unanimă a specialis- 


tilor. 
Ei PP. 4 v N d Y 

stă riul de părere să formulăm cererile noastre fără 
A mai curînd, ca nu cumva generoșii noştri jn- 


terlocutori să se răzgîndească. 


Pămîntenii av ineî 

veau, bin È 

pentru a nu da loe la a a a 
; a nu E 1 discuții, s-au fi 

nişte priorități. Ar fi i A ară aa 
Ş ti. i fost nedelicat ca j 

Sp 1 noul mesa Ă 

cupri madă i si. î i 
prindă o grămadă de lucruri și, în plus, cum săi gă 


seşti fiecăruia o repr i 
> repreze Ică s : 
a p ntare simbolică pe înțelesul orj- 
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Specialiştii se opriră la trei ordine mari de nece- 
isităţi: un mijloc de transport interplanetar (altfel nu 
[puteam primi nimic), energie și ajutor'medical. 

i. Primul era uşor figurabil printr-o rachetă; pentru 
Val doilea fu ales simbolul energiei atomice, două elipse 
F încrucişate, cu electronii care le descriu rotindu-se în 
i'jurul nucleului; a treia noţiune dădu specialiştilor: 
i puţină bătaie de cap, dar pînă la urmă ei găsiră că poate 
i fi exprimată foarte bine prin toiagul lui Aesculap, ca- 
i. duceul, cu perechea şerpilor încolăciţi pe el. 

|. Aveau să înţeleagă centaurienii despre ce era vor- 
+ ha? Fără îndoială, îi asigurară specialiştii pe cei care 
“păreau neîncrezători. Şarpele a fost asociat în toate cul- 
turile cunoaşterii tainelor vieții şi, cum centaurienii 
| aproape că nu se deosebeau de noi, pentru ce imagina- 
ý ţia lor ar lucra altfel? 

| În concluzie, mesajul pămiîntenilor venea să comu- 
E nice următoarele: „Faceţi să ne parvină mijloacele 


§ voastre cele mai perfecţionate pentru obţinerea ener- 


; giei atomice, şi pentru vindecarea bolilor incurabile.“ 
Se putea înţelege chiar, precizau autorii mesajului (a- 


i .ceasta era o fineţe): am vrea să cunoaştem și noi se- 


m METAN eg e 


cretul vieţii veșnice, dacă-l aveţi. 

- Cu excepţia ultimei figuri, centaurienii le interpre- 
tară de astă dată pe celelalte în sensul pămîntenilor.: 
i  Interveni însă, din păcate, o modificare gravă a înţele- 
. “sului global, (din cauza contextului. Mesajul fu citit în 


erau 


$ continuarea celor anterioare și, ca urmare, suferi o de- 
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viere semantică fundamentală de ordin sintactic, dacă 


+ putem spune așa. | 
Centaurienii își făcuseră pînă aici ideea că pămîn- 
tenii sînt nişte făpturi detestabile care doreau să se in- 
staleze pe planeta lor și emiteau niște pretenţii neru- 
şinate în legătură cu aceasta. E explicabil aşadar de ce 
dădură sensul unei ameninţări simbolurilor din noul 
mesaj terestru. E 
În rachetă, ei: văzură nu un mijloc paşnic de comu- 
nicație spațială, ci vehiculele prin care miriapozii inten- 
ționează să-i invadeze. Semnul energiei nucleare îl ci- 
tiră iarăşi ca pe acela al forței nimicitoare, destinată să 
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le facă orașele praf, dacă refuză să împlinească cererile 
pămâîntenilor. l 


In sfîrșit, din a treia figură, deduseră cu totul altce- 


va decit voiau să spună prin ea autorii mesajului. Pe- 
rechea șerpilor încolăciţi pe toiagul lui Aesculap li se 
päru centaurienilor că reprezintă cele: două lanţuri spi- 
ralate ale acidului nucleic, simbolul vieţii. În linia ver- 
„ticală care apărea între ele văzură o tentativă de a tăia 
definitiv împletirea lor și a împiedica astfel orice ființă 
să se mai perpetueze. | | | 
„Practic, pămîntenii le comunicau că, în caz de nesu- 
punere, vor suferi represalii cumplite. Nu va rămîne 
nimic din așezările lor, după ploaia de bombe atomice 
care-i aştepta ; însuși principiul vieţii are să fie stârpit 
pe planeta lor, dacă vor schița vreo rezistenţă. 

SR Era vorba de un ultimatum în toată regula nu mai 
încăpea loc pentru parlamentări, măsuri preventive ex- 


treme se impuneau fără întîrziere. 
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Samuel Flinker ținea un curs de semiotică aplicată 
la Universitatea Columbia din New York. Era reputat 
ca specialist în descifrarea textelor celor mai dificile 
Seminariile sale de interpretare a filozofiei Zen atrăgeau 
numeroşi studenți care urmăreau fermecați cîte lucruri 
ştia el să scoată dintr-un Satori: 


Flinker avea mult spirit de observație, o apreciabilă 
cultură, destulă imaginație, dar și noroc. El î] numea in- 
spirație şi susținea că fără ea nici o lectură înțelegătoare 
de semne nu e cu putință. Citea adesea ce ‘spunea des- 
pre faimosul declic, Leo Spitzer, ale cărui cursuri le 
frecventase bunicul lui, Efraim, cînd studiase romanis. 
tica la Baltimore. Printr-însul cultul ilustrului stilisti- 
` aan se păstrase în familia Flinker. | 

Inspirația îl ajutase — afirma Samuel — să desci- 
freze misterioasa mențiune pe care o face Epiphanius 
despre așa-numitul Deuterosis datorat lui Akiba ben 
Ioseph și să, descopere ace] manuscris pierdut al legen- 
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arului comentator al Torei, demonstrînd că el enunţase 
"primul principiul interpretării unui text într-o manieră in- 
| tegrală, desprinzîndu-i semnificaţii pînă și din forma li- 
Ediţia comentată a  intruvabilei Mișna îl fă-. 


i cuse cunoscut pe Samuel în cercurile specialiștilor. In- 
i. vidioșii șopteau că mai degrabă norocul l-a “ajutat să 


patat ut 


A cumpere la o licitație din Amsterdam un exemplar ad- 


nótat al Panarion-ului sau Farmacia contra tuturor ere- 


i. ziilor de Epiphanius. 
a Inspirație sau şansă avusese Flinker şi eu Schleier- 
E macher, dovedind, pe baza scrisorilor lui către Henriette 


“Herz, rolul jucat de o imaginație amoroasă dezamăgită 
în celebra sa interpretare a Bibliei. Iarăşi, existau spi- 
'rite răutăcioase care susțineau că oricui i-ar fi dat așa 
ceva prin cap citind acele pagini înflăcărate, cu con- 
'diţia să aibă acces la o corespondență rămasă de peste 
două veacuri secretă. Trebuie să ai norocul lui Flinker, 
ca soţia ta să fie ea însăși o descendentă a familiei 
Herz, şi să obţii astfel favoarea de a pttea consulta 
nestingherit asemenea scrisori intime. l 

“Pînă şi cu prilejul accidentului recent pe care îîl 
suferise, s-ar fi putut spune că pronia îl protejează. 

În drum spre Washington, Fordul lui Flinker dera- 
pase, rupsese bariera șoselei și intrase într-un copac, 
la treisprezece kilometri de Philadelphia. El fusese însă 
ejectat viu din mașină, efectuase un salt spectaculos 
-prin aer şi se alesese doar cu patru coaste frînte, o frac- ` 
tură a piciorului drept şi niște zgîrieturi pe față. 

"Ca semiotician de frunte ar fi intrat neîndoios în 
echipa specialiștilor care interpretaseră mesajele centau- 
rienilor şi concepuseră împreună răspunsurile pămînte- 
nilor. Accidentul suferit îl împiedicase de la aceasta. Se 
„afla acum într-o clinică din Philadelphia, unde aștepta 
ca medicii să-i scoată ghipsul, și urmărea îndeaproape 
cum evolua dialogul interplanetar. 

Pe Samuel Flinker îl preocupase de mult efectul 
„erorii fertile“ în semiotică. El numea astfel o interpre- 
tare greşită, care nu rămîne limitată la semnul citit 
anapoda și introduce un nonsens în frază, ci, dimpotrivă, 
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schimbă și înţelesul celorlalte elemente ale ei, făcînd 
posibilă o lectură falsă, dar perfect coerentă. 

Le explica studenţilor că e posibil ca noi să fi co- 
mis asemenea erori în descifrarea anumitor inscripţii 
antice foarte importante. Nu au fost observate deoarece 
textul restabilit pe baza lor părea absolut plauzibil, deşi 
exprima cu totul altceva decit voiseră să spună autorii 
lui. Mai mult, pentru a le da studenţilor săi fiorul abi- 
sului hermeneutic, Flinker se grăbea să împingă la 
ultimele ei consecinţe o atare ipoteză năstrușnică. Toată 


istoria omenirii — adăuga el — a avut, poate, o desfă- 


șurare complet diferită ; întrucît orice: este:semn al unui 
„text, evenimentele alcătuiesc o pagină de lectură şi cine 
ştie dacă noi am citit-o cum trebuie? Interpretarea ei 
adecvată ne-ar deplasa dintr-o dată în altă lume, para- 
lelă cu a noastră. Şi sîntem oare siguri că nu există mai 
multe lecturi posibile, toate la fel de îndreptăţite ? „Iată 
cum iau naştere veritabilele lumi paralele !“, obișnuia 
să exclame Flinker triumfător. 

„De ce nu scrii tu, dragă Sam, literatură ştiinţifico- 
fantastică ?% — l-a întrebat maliţios un coleg care-i as- 
cultase aceste teorii. 

Flinker sucea în toate chipurile figurile din schim- 
bul de mesaje al pămîntenilor cu centaurienii. Giîndul 
că s-ar fi putut strecura şi aici o „eroare fertilă“ nu-i 
da pace. Norocul sau spiritul de observaţie îl făcu să-și 
concentreze atenţia asupra liniei verticale dintre ceea 
ce colegilor săi le păruse a reprezenta o făptură păroasă 
în două picioare şi un buchet de flori. „N-ar putea să 
fie o axă?“ — se întrebă Flinker, nevăzind raţiunea 


pentru care ar reprezenta distanţa separatoare imensă 
între planeta centaurienilor şi lumea noastră. Iar dacă 
lucrurile stau așa, atunci tot ce se află la stînga liniei 
verticale are o accepţie negativă și modifică fundamen- 
ta] sensul dat de pămînteni mesajului. 

Aici Flinker avu revelaţia „erorii fertile“, înţelegînd 
fulgerător că dialogul evohrase exact invers de cum 
îşi închiputau oamenii care, pe fondul unei euforii ge- 
` nerale, așteptau să le sosească baterii înzestrate cu ener- 
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ă, foarte lesne manipulabile, leacul cancerub 
lui şi poate chiar elixirul vieţii veşnice. | 
Nu mai rămînea nici o clipă de pierdut ; era neapă- 
rat nevoie ca factorii de” răspundere să cunoască fără 
îrzi ravitatea situaţiei. j 
in linker puse mîna a telefon, dar nu avu timpul să 
ridice receptorul, fiindcă exact în clipa aceea clinica 
unde se afla internat fu lovită de una dintre primele 
rachete cu care centaurienii porniseră să bombardeze 


pămîntul. 


„CELE ZECE TRIBURI PIERDUTE 
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Lucrarea aceasta este rodul unor cercetări de aproa- 
pe șaptesprezece ani. Dată fiind dificultatea problemei, 
timpul cheltuit pentru strîngerea informaţiilor şi in- 
terpretarea lor nu-l socotesc prea întins, dimpotrivă, mi 
se pare cu totul insuficient. Aș mai fi avut nevoie de 
încă cel puţin zece ani. Mă grăbesc totuşi să publice 
concluziile la care am ajuns, pentru că o boală de inimă 
s-ar putea să-mi interzică brusc orice activitate ştiin- 
țilică și vreau să las măcar altora posibilitatea de a 
continua munca mea. a 

Ce soartă au avut oamenii care, înainte ca planeta 
Neptun să dispară, au fugit în trecut, a rămas una din- 
tre marile enigme ale istoriei cosmice. În jurul miste- 
rului circulă: numeroase ipoteze şi există nu mai puține 
legende asemănătoare oarecum cu acelea despre cele 
zece triburi pierdute ale” lui Israel, la întoarcerea din 
captivitatea asiro-babiloniană '. | 

Într-o epocă atît de îndepărtată, fabulosul înconjoară, 
fatal, cu fumul său evenimentele. Ce putem ști sigur 
în privinţa unor fapte petrecute acum un miliard de 
ani ? | 

Și totuși, cercetătorul n-are dreptul să dispere: Acolo 
unde există fie și cel mai sărac document, istoricul e dator 
să-l pună în lumină și să încerce a reconstitui trecutul 
din asemenea date sigure, chiar atunci cînd trebuie să 
relateze întîmplări pe care noaptea timpului ameninţă 
să le înghită complet. 

Olaf Stapledon? constituie; firește, principalul nos- 
tru izvor de informație referitor la „ultimii oameni“. 
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Dar ar fi greşit să neglijăm și alte surse care s-au adunat 


de-a lungul anilor. Una, cea mai cunoscută, este măr- 


turia directă a supravieţuitorilor marelui cataclism. -. 


' Autenticitatea ei a fost pusă sub semnul dubiului de 


către unii autori, între care cîțiva cu o mare „autoritate, 
ca Ossipov? şi Méry ^, dar o lucrare recentă” a venit 
să risipească îndoielile acestora printr-o analiză compa- 
rativă edificatoare. i . i 

Din Stapledon ştim că „ultimii oameni“ au căzut 
victime unei maladii astronomice, fiind luați de ea prin 
surprindere : o stea apropiată și-a schimbat brusc lu- 
mina albă într-alta violetă, orbitoare, de o „frumusețe 
hidoasă“. Fenomenul, fără precedent, o consumare su- 
bită a unui corp astral, menit să dureze la nesfirşit și 
pierind acum rapid, printr-o risipă fantastică de energie, 
a stârnit întîi curiozitate şi apoi îngrijorare, cînd s-a 
observat că maladia e contagioasă. 

în. scurt timp, stelele din regiunea respectivă au dat 
pe rînd semne ale aceleiași boli. S-a crezut, o vreme, că 
soarele, la o distanță încă apreciabilă, va scapa necon- 
taminat, dar nu a fost așa. Curînd l-a cuprins și pe el 
febra mortală.” . 

Totul s-a petrecut prea repede ca/să le mai lase „ul- 
timilor oameni“ vreo şansă. Dibăcia lor, grație careia 
izbutiseră să evite pînă atunci două catastrofe similare, l 
emigrînd pe Venus și apoi pe Neptun, nu a avut de astă 
dată răgazul să găsească o soluție salvatoare. Chiar şi 
calea spre alte planete le-a fost închisă. Conform cal- 
culelor, Neptun avea să fie carbonizat peste aproximativ 
optsprezece mii de ani, iar în acest răstimp redus ei 
nu puteau ieşi din raza mortală a epidemiei cereşti nici 
“măcar dacă goneau cu vitezele cele mai mari la care 
“ajunseseră navele lor spaţiale . ie E 

Stapledon ignoră însă că o mică parte a omenirii a 
reusit totuși să părăsească spaţiul cuprins de uriașul in- 
cendiu cosmic și să debarce pe altă planetă. Omisiunea 
apare cu atît mai curioasă cu cît împrejurarea care a 
îngăduit aceasta e pomenită și nu o singură dată. 

' Oamenii au înţeles prea tîrziu — menţionează Staple- 
don — că atunci cînd ajunge să depășească O anumită 
treaptă, dezvoltarea spiritului, adică a psychozoicum-ului, 
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după denumirea noastră, influențează echilibrul astral 
şi-i poate aduce tulburări catastrofice. Așa s-a întîmplat 
ca luna să înceapă a cădea spre pămînt, silind a cincea 
specie umană să plece pe Venus. Din acelaşi motiv un 
nor de gaz neluminos a pătruns apoi în orbita soarelui 
provocind pirjolul ceresc care a lăsat locuibile doar pla- 
-netele Neptun şi Jupiter”. e i 

Acum se ivise o dereglare astronomică si mai gravă 
cu efecte nimicitoare. Viteza de consumare a stelelor 
îmbolnăvite, în rîndul cărora intrase și soarele, se acce- 


lera pe măsură ce spiritul uman atingea o mai mare ` 


înălțime. 

Stapledon istorisește că, după ce oamenii si-au pier- 
dut orice speranță de scăpare, înfloritoarea civilizaţie nep- 
tuniană. a suferit o prăbușire vertiginoasă, dezordinea 
conflictele, epidemiile, nebunia și bestialitatea cîștigînd 

teren mereu sporit în viața locuitorilor planetei. Dar 
exact de aici a venit și salvarea lor. 

Decăderea moravurilor a avut curînd drept conse- 
cinţă o scădere formidabilă a nivelului intelectual. Sta- 
pledon vorbeşte de o adevărată „degradare spirituală ge- 
nerală“ care a dus pînă acolo înacit oamenilor din a 
opisprezecea specie le-a pierit „puterea telepatică“. Mai 
mult, invidia, lipsa de caritate, cruzimea gratuită şi cri- 
ma insaäşṣi, necunoscute altădată printre ei, au ajuns să 
fie întîlnite peste tot 8, | 

| Scăderea considerabilă de forță a spiritului a deter- 
minat însă și o încetinire a procesului care făcea să se 
mistuie soarele. Boala astrală și-a domolit evoluţia fe- 
brilă, permițînd citorva mii de oameni curajoşi să pună 
între el și această parte contaminată a universului destulă 
distanţă, pentru ca efectele cataclismului final să nu: le 
mai poată primejdui existenţa. În sistemul S. Doradus 

„din constelația Peștele de aur, unde s-au instalat. tră- 
lesc pînă astăzi şi sînt creatorii uneia dintre principa- 
lele civilizaţii ale confederației noastre galactice. 

Istoria plecării roiului cosmic de pe Neptun e con- 
semnată amănunţit în Liber viaticus?. De acolo stim 
în ce condiţii a putut fi realizată migraţia, cam care a 
o numărul participanților la ea şi cum s-a desfăşurat 
ungul zbòr către Marele Nor al lui, Magellan. Supra- 
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viețuitorii cataclismului selar sînt autorii anonimi ai a- 
cestui întins jurnal, rezultat din numeroase adaosuri 


“succesive, în timpul imens cît a durat călătoria spre 


Dorado, şi diverşi inşi, aparținînd mai multor generații, ` 
au simțit nevoia să povestească episoadele ei. | 

Redactarea cronicii lui Stapledon are evident o ori- 

gine anterioară. E greu de spus exact cu cît, fiindcă 
autorul trece fulgerător peste milenii, dar a fost, scrisă 
neîndoios atunci cînd oamenii erau convinși că nu mai 
au nici o scăpare. Un sentiment deprimant stăpîneşte 
întregul text şi putem bănui perspectiva sumbră care a 
dus la dictarea lui, chiar şi fără să-i cunoaștem partea 
finală, unde se descrie sfîrșitul umanităţii. + ; 
„ Treapta atinsă mai tîrziu de degradarea 'spirituală 
a „ultimilor oameni“, Stapledon nici nu şi-o imagina 
(Scotus vorbește de împerecheri. cu animalele %) și abia 
atunci astrofizicianul Urs Bott !! a emis teoria că viteza 
de descompunere a soarelui începe să scadă, fapt con- 
firmat peste cincisprezece secole prin observaţiile și mă- 
surătorile lui Peter Bley, așa cum arată Liber viaticus ”. 
= Suspiciunea că aceasta ar fi o operă apocrifă de fic- 
țiune a persistat pînă cînd s-au parcurs în întregime 
nenumăratele înregistrări electromagnetice pe care le-au 
transportat cu ei fugarii şi constituie imensul fond do- 
cumentar asupra civilizaţiei umane. 

Nici o neconcordanţă între ele și Liber viațicus n-a 
ieșit la iveală pînă acum. E, prin urmare, de necrezut 
că cineya, chiar avînd geniu, „ar fi fost în stare să 
construiască o asemenea naraţiune imaginară fără să 
greșească măcar o dată sub raportul preciziei documen- 
tare. | 

Pe lîngă însemnările de călătorie ale neptunienilor 
plecaţi spre Dorado n-ar trebui neglijate și alte izvoare, 
în măsură să furnizeze — după opinia mea — date pre- 
țioase pentru lămurirea problemei care ne interesează. 
Mă gîndesc la memoria ancestrală a locuitorilor conste- 


“laţiei Cygnus. 


Se ştie că „ultimii oameni“, cum ne face cunoscut 
Stapledon, şi-au fixat ca ţel suprem de a trimite, cât mai 
aveau putinţa, sămânţa vieţii în univers, folosind presiunea 
razelor soarelui *. Acești germeni (în stare să declanșeze 
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“cunoaşte azi oricine, an, 


iarăşi întreg ciclul biologic evolutiv, care a dat naştere 
umanității, dacă vor găsi mediul prielnic) au călătorit 
aproape'.cu viteza luminii prin spațiu, aflindu-şi terenul 
sperat pe cinci planete din Constelaţia Lebedei. 

Sporii expediaţi de „ultimii oameni“ — menţionează 
explicit Stapledon * — erau astfel fabricaţi, încît să gră- 
bească apariţia „spiritului“ sau, fără a atribui procesului 


vreo finalitate providenţială, a fiinţelor inteligente pur 


şi simplu, aș spune eu. 

Cu oricîte rezerve ar întimpina unii uta sila lui 
Lumumbashi,, ei nu pot să nege că miturile studiate 
comparativ de el pe planetele populate din Constelaţia 
Lebedei prezintă paralelisme incontestabile.  Asemănă- 
rile devin tulburătoare atunci cînd ne gîndim la dis- 
tanţele enorme care separă leagănele acestor civilizaţii. 
A nouăsprezecea specie de oameni, după clasificarea lui 
Stapledon, are vădit o origine comună şi descinde, re- 
locuitorii defunctului sistem 
solar. l 

Dacă lucrurile stau aşa, nu vorbesc „paralelismele, 
pe care le-a pus în lumină Lumumbashi “ , despre o a- 


numită memorie a materiei la nivelul corpuscular ? Și 


atunci greșeau oare autorii antici ca G. C. Jung *, cînd 
o bănuiau structurînd reprezentările omenești elemen- 
tare în unele. simboluri ancestrale, cufn e crucea de 
pildă ? Se pare că nu, de vreme ce niște analize antropo- 
logice moderne, 'foarte riguroase, vin să le dea dreptate. 


O extrapolare prudenţă a ceea ce populaţiile din 


sistemul 61 Cygni păstrează comun în fondul lor mitic 
străvechi ne. trimite la momentul cînd „ultimii oameni“ 
(de fapt a optsprezecea speţă umană) au pornit să în- 
sămiînţeze cu sporii: lor cosmosul. Vreau să spun că par- 
ticulele atomice își amintesc proveniența și o istorisesc 
prin felul în care e organizat inconștientul făpturilor 
inteligente create de ele. Iar limbajul secret al acestuia 
poate fi descifrat, dacă ştim să-i  interpretăm corect 
produsele : miturile populațiilor de pe planetele din 
Constelaţia Lebedei.  Lumumbashi şi discipolii săi, 
Haussas ”, Bujumbura * și Sakeisso * care le-au studiat 
cu răbdare, m-au ajutat să deduc o serie de lucruri foar- 
je importante. 
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Cine acuză astfel de reflecţii că se lasă pradă fante- 
ziei interzice practic: științei să-și croiască drumuri noi 
și o condamnă să pășească numai pe cele bătute. Dis- 
ciplina noastră are nevoie de prudenţă. Dar niciodată 
aceasta nu trebuie împinsă pînă acolo încît să paralizeze 
orice inițiativă de gîndire mai curajoasă. 

În sfîrşit, am căpătat de cinci ori aprobarea să 
folosesc cronoscopul 2, E știut cât de anevoioase sînt 
operaţiile cu acest instrument care permite, graţie unui 
document autentic, contemplarea nemijlocită a faptului 
consemnat în el. În cazul nostru, „greutăţile erau infi- 
-nit mai mari, aparatul trebuind să fie îndreptat exact 


către punctul unde presupunem că se afla atunci pla- 
"neta Neptun, iar acum există doar vid spațial. ` 


Vreau de aceea să exprim recunoştinţa mea Fundaţiei 
Toynbee pentru sprijinul pe care mi l-a acordat ca să pot 
obţine încuviințarea autorităţilor superioare de a folosi 
cronoscopul şi de a efectua cu ajutorul lui cinci plonjoane 
în trecutul îndepărtat. Sper să dovedesc prin rezultatele 
cercetărilor prezente că am meritat o asemenea înaltă în- 
credere, nimic din ce voi relata nedăunînd cîtuşi de pus 
ţin ordinii din galaxia noastră. 

2 Ţin să mulţumesc pe această cale tuturor persoane- 
lor care mi-au oferit preţiosul, lor concurs la realizarea 
lucrării de față. Sînt îndatorat mai ales distinsului fi- 
lozot dr. Arnold Washburn din sistemul  Algol fiindcă 
a binevoit să răspundă nedumeririlor mele în legătură 


' cu paradoxurile timpului. De asemeni profesorului Horst 


Stibling de la Universitatea Ședir pentru .lămuririle pe 
care mi le-a dat în aceeași problemă. 

N-aș fi reușit niciodată să adun documentarea ne- 
cesară fără colaborarea colegilor mei de la Institutul 
Mommsen, specialiști în atitea domenii variate. Îmi 
exprim cea mai caldă recunoștință decanului nostru, 
ilustrul savant în istorie cosmică, dr. docent. Paul Ed- 
dington, care a avut amabilitatea să citească manu- 


scrisul lucrării şi să facă pe marginea lui observaţii esen- ` 


tiale. 

Cer iertare cititorilor dacă unele părți din expune- 
rea mea le vor părea obscure. N-am vrut să mă aven- 
turez nicăieri dincolo de ceea ce e certificat prin docu- 
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mente sau se impune raţiunii, în legătură cu ele, pe cale fer — a declarat el — să'mor prăjit în patul meu de- : 
deductivă. Fiecare fapt isterisit trimite la sursa lui de $ cât pe o navă cosmică“. l 
întemeiere, iar atunci cînd ea lipseşte, și expunerea mea Reacţia aceasta ilustrează cît de rapid şi grav decă-. 
devine, fatal, mai vagă. Dacă pledez pentru îndrăzneala è zuseră „ultimii oameni“ sub raport moral. Nepăsarea 
gîndirii nu o fac ca să mă abat de la normele istoriei. “luase locul, în rîndurile lor, preocupării. atît de acute 
întâmplările, pe care încerc să le relatez, s-au petrecut i altădată pentru viitorul speciei. Temeritatea se lăsa în- 
însă cu un miliard de ani în urmă. Istoria cosmică ră- vinsă de comoditate. Nu cu mult în urmă, ei plănuiseră 
tăceşte printre astfel de dimensiuni ameţitoare, fiind să modifice orbita planetei, apropiind-o, de o stea mai 
silită să-și caute evenimentele în hăul timpului şi! al tînără, spre a preveni răcirea soarelui. Acum nu găseau 
Spaţiului. Nu numai civilizațiile cu care se ocupă ea au destulă energie pentru a încerca măcar să scape de dis- 
pierit adesea, de ,nesfirşită vreme, dar şi lumile unde pariţie, pornind în spaţiu. ` 

acestea au înflorit cîndva sînt acum inexistente. Imen- Adepții migraţiei, puţini la număr, rămăseseră izo- 
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sitatea spaţio-temporală le-a înghiţit cu desăvîrşire. Ni- 


căieri, străvechiul dicton, pulvis es, nu-și găseşte o mai 
melancolică rezonanţă ca în câmpul disciplinei noastre. 
Orașele, edificiile -grandioase, monumentele, aparatele 
și mașinile, actele «glorioase sau infame, făpturile de 
orice fel, plantele, apele și munţii, toate sfirșesc prin 
a se preface în aceeaşi mută pulbere stelară. 


No 


E A optsprezecea specie de oameni a pierit aproape în 
întregime odată cu dispariția planetei Neptun. O mică 
parte numai a reuşit să se salveze, alcătuind convoiul 


“pornit spre Constelaţia Dorado. . 3 | 
Şansele de succes ale unei migrații au fost socotite 
nule în tot timpul cît s-a discutat eventualitatea efec- 
tuării el, iar atunci cînd expediția a pledat, nimeni din 
cel Tâmașşi n-a crezut că-și va atinge ţinta. Teoria lui 
Urs Bott a întîmpinat rezistenţe foarte serioase, chiar 
și după ce observaţiile astronomice păreau să o confir- 
me. S-a spus că diversele calcule în-legătură cu evolu- 
„ţia misterioasei boli a stelelor sînt aproximative şi dife- 
rențele de timp, graţie cărora unii sperau să scape din 
Sfera cataclismului, fugind, nu întrec măcar coeficien- 
tul erorii admisibile. Principalul adversar al teoriei lui 
Urs. Bott, radioastronomul Jules Bonnet, a şi lansat o 


reflecţie glumeaţă, ajunsă apoi foarte populară : „pre- 
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laţi. Fiindcă proiectul lor era privit cu neîncredere, ba 
socotit chiar o nebunie, au găsit potrivit să întemeieze 
un fel de ligă, ca să-l poată realiza. Nu altfel procedase- 
ră înainte și cei care, împotriva dezinteresului general, * 
continuau să se ocupe cu trimiterea de germeni al vieţii 
în 'cosmos, după cum relatează Stapledon *'. | 

' Liga izbutise să-și organizeze douăsprezece grupuri 
de aderenţi în marile. centre populate din Antarctida. 
Toate pregătiseră cîte zece nave. echipate pentru trans- 
portul a cinci sute da pasageri, fiecare și semnalul plecării 
a fost dat la ora stabilită, conform planului expediției. 
Vehiculele spaţiale și-au luat zborul simultan din cen- 
trele ligii, înșiruindu-se apoi pe, orbite câlculate astfel 


încât să formeze un veritabil roi cosmic. 


Acesta însă — ne spune Liber viaticus 2 — a cu- 
prins. numai douăzeci de nave, şi calculul elementar 
arată imediat că exact zece grupuri nu au fost prezen- 
te la întîlnire. Ce s-a întîmplat cu ele ? Jurnalul neptu- 
nienilor ajunşi pe sistemul S. Doradus nu conţine nici 
o precizare ; doar o menţiune pasageră într-un loc, unde 
vine vorba de „cei care au ales altă țintă“ 8, îi vizează 
pe absenţi. Încercarea de a-i contacta, aflăm în conti- 
nuare, a rămas zadarnică, întrucât dispăruseră fără urmă 
cu câteva zile înainte. i 

Faptul că nu se mai suflă apoi nici un cuvînt des- 
pre ei e vădit o formă prin care comportarea lor ca- 
pătă o condamnare tacită. A optsprezecea specie de oa- 
meni — o. spune Stapledon4 — considera grija pentru 
semeni principala virtute umană. Sîntem îndreptăţiţi să 
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deducem din tăcerea păstrată asupra absenţilor că ei 
săvirşiseră ó abatere gravă de la normele morale ca 
să-și atragă un asemenea dispreţ strivitor. E o precizare 
a cărei importanţă capitală nu trebuie să ne scape. Alt- 
minteri, am putea foarte bine presupune că. cele zece 


“grupuri au preferat să se îndrepte cu navele lor în altă 


direcţie. Dar atunci nu le-ar fi condamnât nimeni, întru- 
cît îşi asumau riscuri egale și neptunienii aveau un foar- 
te dezvoltat simţ al justiţiei. 

E exclusă și presupunerea că absenții au hotărît în 
ultimul moment să rămînă pur și simplu pe planetă ca 
majoritatea locuitorilor ei. Liber viaticus n-ar fi vor- 
bit în acest caz despre niște inşi care aleseseră „altă 
țintă“, cînd aproape toţi oamenii refuzaseră din capul 
locului să plece. 

Tăcerea osînditoare păstrată asupra „dispăruțilo:“ 
spune încă ceva: că ei găsiseră o cale cu mai mulţi 
sorţi de izbîndă ca să se salveze, dar au ţinut-o secre- 
tă, pentru a recurge la ea doar în folosul lor exclusiv. 

Dintre membrii ligii aşadar, aincizeci de mii au ales 
„altă ţintă“. Care însă putea fi aceea? . -~ 


Dacă nici un obiectiv spațial diferit nu era de luat în 


considerare, și am văzut pentru ce, singur timpul putea 
oferi o salvare: Cei cincizeci de mii au recurs la el 


spre a fugi cît mai departe de explozia solară. Unde? 


În trecut, este răspunsul categoric al tuturor autorilor 
care s-au ocupat de problema „triburilor pierdute“, 
căci spre viitor, a fost limpede pentru oricine, hu pu- 
teau pleca. Într-acolo,.'ei. ştiau foarte bine, avea să 
dăinuie vreme nesfirșită un negru gol cosmic. Întreg 
sistemul solar urmînd să piară curînd, nu-i aştepta nj- 
mic altceva, pe o largă rază în jur, decît spaţiul aproape 
vid, prin care rătăcește praful stelar. 

Unica direcţie de fugă, le-o lăsa deschisă trecutul. 
În privinţa aceasta nu poate exista nici o umbră de 
îndoială. | 

Cînd vine vorba însă de a preciza în -ce epocă din 
trecut s-a produs fuga, părerile sînt împărţite. N-am să 
mă ocup de fiecare în parte, fiindcă le găsesc pe toate 
inacceptabile din cauza unei erori comune, așa cum voi 
arăta îndată. Aş vrea să fac aici doar cîteva remarci: 
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“normă exercitată de Stapledon asupra 


E curigs că cercetătorii preocupaţi de soarta „celor 
zece triburi“, le caută în perioada „primilor oameni“, 
chiar atunci când îşi îndreaptă atenţia asupra unor epoci 
iferi istoriei lor. 

ii conice gi şi Abdelrahman Ibn Khaldun ea | 
că neptunienii dispăruţi s-ar fi refugiat în vremuri e 
care pămîntenii le situau nu mult după HE m 
Paradis a părintelui umanității, legendarul Ac pipe 
schimb, Hu-Kong-Wang”, Ramânanda Shastri” şi Ro- 
nald Tolkien % plasează ținta evaziunii mult mai tîrziu, 


î 1 secolului XV. . EERDER: 
T o a nu a socotit probabil ca dispăruți sa-și fi 
căutat azil în alte perioade ? Cu a cincea specie de 3a 
meni, neptunienii se asemănau prin propr ae te 
patică şi lungimea vieții, în plus, puteau găsi la SE no 
nivel. al dezvoltării spiritului foarte ridicat. Existau, «€ si 
destule motive pentru ca să prefere anil cînd pămîntu 

use civilizația acestora. l l 
Aaga era de asemeni perioada „oamenilor en 
rători“, care au trăit lungă vreme fericiți pe Venus. 
o lucrare însă nu a fost îndemnată să caute „triburile 
ierdute“ în această epocă. EN 

aa entiri exclusive către vremea „primilor 
după opinia mea — in influența e- 
tuturor cerceta- 
lui sistem 


oameni“ rezidă — 


torilor care s-au ocupat cu istoria- defunctu 
solar, cîndva foarte populat. i au e 

F stiut cum a luat naştere cartea destinată să fie 
pînă -azi lucrarea principală de referință pentru oricine 
abordeafă problema „triburilor pierdute“ : un o 
dintre „ultimii oameni“ i-a dictat-o lui Olaf Stap on, 
fără ca măcar acesta să-și dea seama, lăsîndu-l să crea- 
dă că scrie în anul 1930 o pură operă de ficțiune. S 
conduzie a fost trasă de aici se vede lesne : Neptunianu 
a căutat pe un om din secolul XX, ca sà redea istoria 
dramatică a umanității, de la începuturile ei, pînă în 
anii cînd a căpătat convingerea că e sortită unei pieiri 
inevitabile. O certă afinitate trebuie, prin urmare, să-l 
fi condus în această alegere a purtătorului său de cu- 
vînt. Cu atît mai mult cu cît, în repetate rînduri, îşi 
exprimă îndoiala că 'el poate să reproducă exact lucru- 


t 
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- mai punem la 


' rile pe care i le comunică, întrucît depășesc conside- 
rabil înţelegerea „primilor oameni“. Recurgînd însă la unul 
dintre ei, anonimul neptunian arată preferința semeni- 
lor săi de a fi trăit în mijlocul acestora și nu al re- 
prezentanţilor altei specii umane. n 

Logic, trebuie să recunoaștem, concluzia se impune. 


Dar istoria nu are, vai, o desfășurare raţională și pu- - 


tem cădea ușor victime erorii de a i-o atribui. Să ne dezbă- 
răm, prin urmare, de o asemenea ispită : Nu o înclinaţie 
sentimentală le-a dictat „celor cincizeci de mii“ alegerea, 
ci o rațiune practică, imediată și constrîngătoare. Ar fi o 
copilărie să trecem peste o sumă de factori ca : pînă unde 
puteau să ajungă ei cu mijloacele de care dispuneau, ce 
probleme le ridica o anume epocă în privinţa adaptării 
la ea și, mai ales, cît viitor reușeau astfel să-și asigure. 


În lumina aceasta, refugiul printre „primii oameni“ 
prezenta desigur unele avantaje, dar şi inconveniente se- 
rioase. Punea, e adevărat, o distanță foarte mare între 
„cele zece triburi“ și sfîrșitul catastrofic al sistemului 
solar, două miliarde bune de ari, care nu erau o glumă. 

- O asemenea deplasare uriașă în timp reclama însă, 
pentru a putea avea loc, şi un consum. de energie enorm. 
Pe deasupra, ochii occipitali şi acela „astronomic“ din 
creștetul capului le-ar fi ereat neptunienilor dificultăţi 
serioase în relaţiile cu „primii oameni“ chiar și fără să 
socoteală mentalitatea sau moravurile 
primitive ale contemporanilor lui Olaf Stapledon. 

Iată destule motive ca să facă prea puţin probabilă 
ipoteza că „dispăruţii“ s-au refugiat într-o astfel de e- 
pocă foarte îndepărtată. Există însă altele care înlătură 
pur şi simplu perioada ‚primilor oameni“ din discuţie. ! 

E uimitor cum unele observaţii de bun simţ scapă 
lungă vreme atenţiei specialiștilor şi îngăduie părerilor 
greșite să dăinuie lungă vreme. | 

Deplasarea în timp lasă mobilul pe locul unde el se - 
afla la pornire. În epoca „primilor oameni“, Neptun era 
o planetă neamenajată pentru viață şi „cei cincizeci de 
mii“ ar fi pierit instantaneu descinzînd în anii respectivi. 
Ca să ajungă acolo unde se presupune că au dorit, aveau 
nevoie de o manevră foarte complicată. Ar fi trebuit să 
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se întoarcă 'în vremea cînd a început colonizarea plane- 
tei Neptun, să ia apoi drumul înapoi spre Venus, cu ună 
dintre navele care efectuaseră atunci această operație, să 
coboare iar îndărăt pe scara timpului pînă la momentul 
părăsirii pămîntului, să mai efectueze o deplasare spa- 
țială şi o alta nouă cronologică. Oricite mijloace tehnice 
avansate le-am atribui „ultimilor oameni“, e greu să 
ni-i imaginăm realizînd atîtea acrobatii. eo 
Abdelrahman Ibn Khaldun” susține că „dispăruți 
s-au refugiat: într-o vreme imemorabilă, numită de pă- 
mînteni „biblică“. În sprijinul tezei sale, el citează o 
scriere, după numele căreia a fost botezată epoca *, şi 
unde, niște pasagii obscure menționează ivirea printre 
locuitorii planetei a unor făpturi neasemănătoare la sta- 
tură şi înfățișare cu ei. E vorba de „uriaşii“ născuți după 
ce „fiii Domnului“, plăcîndu-le „fiicele oamenilor“, şi-au 
luat neveste din rîndul lor. | | 
Abdelrahman crede a detecta aici prezența „fugari- 
lor“. Pe ei i-ar fi denumit „primii oameni“, „fiii Dom- 
nului“ sau „îngeri“, adică mesagerii cerești, care inter- 
vin adeseori în relatările Bibliei și se deplasează zbu- 
rînd. Neptunienii, amintește Abdelrahman, citindu-l pe 
Stapledon, posedau această facultate. Erau apoi mult mai 


“înalţi ca primii locuitori ai pămîntului şi trăiau mii de 


ani. Aceasta ar explica de ce progeniturile rezultate din 
împerecherea „fiilor Domnului“ cu „fiicele oamânilort 
au păstrat statura neptunienilor, dar nu şi longevitatea 
lor, iar tot după Biblie, o asemenea unire a atras re- 
ducerea drastică a duratei pe care avea să o atingă ul- 
terior viața pămîntenilor : „Atunci Domnul azis: Du- 
hul Meu nu va rămînea pururea în om, caci și omul nu 
este decît carne păcătoasă : totusi zilele lui vor fi de 
o sută douăzeci de ani“ (Geneza, 6,3)”. S 
| Numeroşi istorici n-au făcut decit să preia această 
opinie a lui Abdelrahman Ibn Khaldun, aducîndu-i unele 
modificări doar în privința detaliilor. Am considerat 
prin urmare inutil să mă mai refer la fiecare dintre ei 
în parte, rezervele: mele vizînd însăși ipoteza lor de 
bază. | 
O cu totul alta îi aparţine lui Hu-Kong-Wang și a. 
fost dezvoltată ulterior de Ramânanda Shastri şi Ro- 
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nald Tolkien, găsind iarăși un larg ecou printre căută- 
torii „triburilor pierdute“, Conform ei, acestea ar fi al- 
cătuit populația nomadă, a cărei soartă tragică în- 
registrările de pe S. Doradus o amintesc în cîteva rîn- 
duri. E vorba de aşa-numiţii „egipțieni“, „gitani“ sau 
„tigani“, apăruți în Europa la începutul secolului XV 
cînd îi semnalează diferite relatări 5, 

_Disprețuiţi, izgoniți dintr-o ţară într-alta, ducind o 
existenţă mizeră, fuseseră supuși unei acțiuni de exter- 
minare prin anii cînd a trăit Stapledon și nu lipsise 
mult ca să fie stîrpiţi complet. i 
| Principalul argument, adus de Hu-Kong-Wang în 
sprijinul tezei sale, este că ţiganilor li se atribuise o 
facultate specială care le permitea să ghicească soarta 
oricui, femeile lor îndeletnicindu-se chiar cu prezicătoria 
Aceasta erau în măsură să o facă tocmai neptunienii dis- 
păruţi — crede el — întrucît veneau din viitor şi-l cu- 


noşteau bine. Alte lucruri ştiute despre ţigani confirmă. 


— după Ramânanda Shastri şi Ronald Tolkien — teza 
lui Hu-Kong-Wang. Originea acestui neam a rămas lungă 
vreme enigmatică „primilor oameni“ tocmai pentru că 
„egipțienii“ sau „gitanii“ s-au ferit să spună de unde ve- 
neau în realitate, aşa cum era probabil să o fi făcut, din pru- 
denţă, neptunienii.**. Tolkien invocă şi înfăţişarea tiga- 
„nilor ca pe un argument în favoarea identificării lor cu 
„dispăruții“. Culoarea întunecată a pielei și pilozitatea 
abundentă, în sfirsit, frumusețea stranie, rezultată din 
spiritualizarea unei animalități care continuă să-şi ex- 
hibe sub trăsăturile înnobilate vigoarea elementară, ar 


corespunde foarte bine descrierii „ultimilor oameni“ de - 


către Stapledon. 
. i plus, supunerea țiganilor la atîtea înjosiri a fost 
A ită grăitoare. Discriminările şi persecuțiile ar do- 
a s „primii oameni“ au recunoscut în neamul cu 
ea u . . . v . {ve Ed . z 
P s ciurie nişte făpturi străine, alcătuite altfel ca 
F Nu-mi propun să discut acum temeinicia acestor de- 
ucții, întrucît am făcut-o pe larg altădată”. Vreau să 
* 
© V. recenzia mea la lucrăril i â 
„n e lui Ramânanda Sh i 
siah te în sprijinul ‘tezei: lui Hu-Kong-Wang şi Ronald a 
kien, De ce îi disprețuiau „primii oameni“ pe țigani? (Anale d 
istorie cosmică, Tomul MCCCXI). l R 
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remarce doar că, în timp ce la Abdelrahman Ibn 
Khaldun neptunienii lasă impresia unei superiorități 
cvasi-divine, cum éra de aşteptat, dată fiind diferența 
uriaşă dintre întiia şi a optsprezecea specie umană sub 
raportul puterilor şi cunoştinţelor, la Hu-Kong-Wang, 
Shastri și Tolkien, întîlnim o situaţie contrară, ei trezesc 
un dispreţ greu explicabil. | 

Și mai de neînțeles e cum s-au lăsat trataţi astfel, 
ba chiar masacrați, fără să opună vreo rezistenţă, deși 
puteau nimici uşor pe oricine. le-ar fi primejduit exis- 
tența. ' 
Dar, independent de asemenea neconcordante, Hu- 
Kong-Wang, Shastri sau Tolkien sînt, ca şi Abdelrahman 
Ibn Khaldun, adepţii unei teorii, după mine, discutabile. 

Pe ei nu-i deranjează faptul că Biblia, după cum si 
diferitele însemnări despre ţigani, au fost redactate cu 
mult înaintea fugii în trecut a neptunienilor. Dimpotrivă, 


' anterioritatea știrii faţă de momentul săvîrşirii actului 


la care ea se referă li se pare firească. Dacă neptunienii 
au ajuns în vremurile dinaintea Potopului — raţionează 
ei — e normal să apară menţionaţi în relatările despre 
epoca respectivă. Altfel nu s-ar găsi realmente în tre- 
cut, am avea de a face cu o falsă prezență a lor ăcolo, 
practic posterioară evenimentelor care au avut loc cîndva. 
Ilogismul situației — a admite că un fapt, intervenit 
după ce o istorisire a fost terminată, poate figura în 
ea — ţine de paradoxurile timpului — explică Abdel- 


_rahman Ibn Khaldun. 


Tot așa justifică Hu-Kong-Wang şi Tolkien întîlni- 
rea unor informaţii cu privire la țigani, încă din seco- 
lul VI, cînd neptunienii nici nu existau. | 


Raționamentul acesta, de'o mare subtilitate, e se- 
ducător, dar' aş minți declarind că mintea mea izbu- 
teşte să-l accepte fără o profundă tulburare. Ea îmi dă 
senzaţia alunecării de pe tărîmul științei în cel al me- 
tafizicii. Este oare întîmplător că Abdelrahman Ibn 
Khaldun s-a ilustrat și prin asemenea scrieri, cîteva de 
altfel foarte preţuite * ? 

îmi lipseşte competenţa să pot discuta ă fond para- 
doxul timpului, din punctul de vedere al logicii poliva- 
lente, cu atît mai mult al fizicii, şi folosesc prilejul să 
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3” Tolkien, ca şi toți aceia care le-au preluat tezele, nu 


depliîng lipsa unei colaborări mai strînse între ele şi 
© oferă un răspuns acceptabil la vechea întrebare : „Ce 


disciplina noastră. Cazurile cînd istoria cosmică întîm- 


pină probleme pentru elucidarea cărora o asemenea i. s-a întîmplat cu „triburile pierdute ?“ 
conlucrare constituie o necesitate imperioasă .s-au în- 3 | | 
mulţit enorm în ultima vreme. Nu exagerez afirmînd s l E aon 
că a devenit imposibil de relatat prin ce evenimente a - ` 7 
trecut viața ființelor inteligente pe sistemele planetare i 
dispărute, fără a. cunoaște în. chip serios formele logi- - E neîndoios că absenţii la întîlnirea care a precedat 
cilor multiple şi noile teorii fizice asupra timpului. exodul către extremitatea galaxiei au plecat în trecut. 
; În privinţa acestora din urmă, domnește printre noi “Dar spre deosebire de ceea ce se susține pînă acum 'în. 
istoricii destulă ignoranță ; totuși ea nu mă poate îm- privinţa epocii unde ei și-ar fi găsit refugiul, eu nu cred 
piedica să remarc la autorii amintiţi o contradicție “că ea a fost o perioadă foarte veche din istoria „pri- 
gravă în modul de a-și reprezenta timpul. El constituie ~ milor oameni“. Cercetările mele m-au dus dimpotrivă 
pentru Khaldun, Hu-Kong-Wang, Shastri, Tolkien ș.a. : Ja concluzii complet opuse. Am convingerea că timpul 
o entitate paradoxală, aţunci cînd e vorba să-și sprijine “ ales de neptunieni drept refugiu s-a situat foarte puţin 
tezele pe izvoare cu o origine mult mai veche decît eve- | < îndărătul celui pe care ei îl părăsiseră. | 
nimentele asupra cărora ne-ar oferi, ştiri. În rest, su- Afirmația mea pare, la prima vedere, absurdă. Ce 
feră o completă spaţializare, admiţind să fie străbătut 5 sens ar fi avut ca „dispăruţii“ să se oprească atît *de 
„oricum, chiar şi îndărăt, fără probleme existenţiale, deşi, “ “aproape, cînd ştiau că nu cîștigă astfel decît un infim 
la un moment dat, călătorii ajung pînă acolo unde nici |. răgaz, întrucît foarte curînd vor trebui să înfrunte a- 
măcar strămoșii lor nu se născuseră încă. Timpul pare 1 “ceeaşi problemă, iminenta cătastrofă a sistemului so- 
- un fel de autostradă, . a cărei parcurgere în ambele sen- Jar? Fără nici o perspectivă de amînare serioasă a de- 
suri lasă intactă vîrsta pasagerilor, ca şi cum ei ar fi o zastrului, fuga în timp devenea o osteneală zadarnică. 
„scoşi din scurgerea vremii. ` | Se va vedea însă imediat că nu era aşa, ba mai mult, 
N ră Dacă prima reprezentare contrariază raţiunea noas- © aceasta fusese soluţia optimă. încă o dată am avut pri- 
li iai ia alee argumente ni s-ar furniza, cea de a doua o © fe lejul să constat cît de frecvent intervin ideile paradoxale 
| A urajează prin puerilitate. Cum să credem că cineva în disciplina noastră, ca să ofere răspunsuri la probleme 
hi; poate. arii i aşa cum e într-o vreme cînd fusese su- |: rămase lungă vreme nerezolvate. Trebuie să ne obiș- 
li pi pi italia Sri iz cop ins va trebui 'să ducă - | nuim a gîndi fără teama de a contrazice reprezentările 
i ansast ba char Pey PEA s-ar putea întîlni cu sine < curente; istoria cosmică e o ştiinţă paradoxală. 
| Gate nibki Dan a nil Ape Lai ei ie it a ~ „ Înainte de a arăta pentru ce neptunienii au plecat 
I îpainte 'de data nașterii sale, riscă să ze fa ÎN pire Sa de a pin urla O Serie ll ic PI 0 a pe ai aa 
[i anularea propriei persoane tulburi d m eane pri „că voiajul în trecutul anterior datei cînd cineva s-a nâs- 
[| destinate a duce la conceperea ei. : gti “ank presupune tensiuni raționale care pot punenin pri 
| Cu astfel de situatii e a __mejdie orice minte sănătoasă. Găsim menţionate chiar 
| SSI e ţii se ocupa literatura de antici- “în Stapled fectel 
ll paţie în timpuri imemoriale, atunci cînd voia să lt E a ua ME ce E a pice AR aa el 
i imaginația cititorilor. Istoria însă este o ştiinţă si Aaaa ia a Sa Aa al tă gl E dai 
HI buie să respecte rigoarea adevărului știință şi tre- ve, urmate adesea de o moarte rapidă. Neptunienii, ne 
Ii Tata de ce socotesc ati Ab i informează tot aceeaşi sursă, se fereau să efectueze fi- 
|] cât si HuKone-W c că atit delrahman Ibn Khaldun, „ zic astfel de voiaje şi le realizau doar cu gîndul. E mo- 
| | > ng-Wang, Ramânanda Shastri sau Ronald _“ tivul pentru care sînt evitate și astăzi, deşi teoretic ar 
|! 
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` ției lor avansate, erau în măsură să repete la infinit o- 
_peraţia. ` i 


fi posibile, după cîte. afirmă specialiştii consultați de 
mine. Cum avem cronoscopul, el ne dispensează de un 
act cu urmări prea riscante ca să mai ispitească pe ci- 
neva. . 

Deplasarea fizică în trecut nu ridică însă probleme, 
dacă păstrează cadrul existenței individului. Atunci el 
devine pur şi simplu acela care fusese la data respectivă 
în condiții identice. Posibilităţile lor tehnice le îngă- 
duiau neptunienilor să facă asemenea călătorii fără riscuri, 


m-au asigurat atît profesorul Edington cît și colegul meu, . 


distinsul fizician Carlo Gucci. 

Această informaţie prețioasă mi-a dat'ideea că ple- 
carea numai cu puţin timp îndărăt era, pentru neptu- 
nieni, soluţia optimă de refugiu în altă vreme. Ei pu- 
teau astfel să trăiască tot aşa ca înainte, fără a avea 
nevoie să se supună la nici o adaptare. Dar mult mai 
important e că, beneficiind de.toate resursele civiliza- 


4 


Aceasta fusese descoperirea neptunienilor dispăruţi 
și se înțelege de ce au ținut-o secretă: ca să păstreze 
energia necesară eternei lor reîntoarceri numai pentru 
ei, (altfel, probabil, nefiind destulă). | 
Comportarea lor a fost, e adevărat, imorală, dar 
trebuie să recunoaștem că a permis realizarea unei idei 
geniale. | 


Istoria cosmică ne-a deprins .cu împrejurări cînd 


“proiecte grandioase nu au fost duse la înfăptuire decit 


printr-o anumită cruzime. Fără ea s-ar fi instaurat oare 
T „ordinea desăvirșită din imperiul nostru ga- 
actic ? Și cine a uitat cîte planete pulverizate a costat 
obţinerea ei ? 

“Nu vreau să le gă ispăruți 

ăsesc scuze „dispăruţilor'* în- 

cerc să explic raţiun rocedurii. eat a 

și ea p urii lor. Descoperiseră un 
mij Oe: de a evita pentru vecie cataclismul care-i pîn- 
dea. Să fi renunțat la, el, pentru că numai o parte re- 
strinsă a „oamenilor îl puteau folosi ca să se salveze? 
„Cei cincizeci de mii“ şi-au asumat -cruzimea necesară 
realizării ingeniosului lor plan. 
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El îmi devenise clar şi eram în stare să-i explic 
principiile ca şi cum aş fi asistat la elaborarea lui: 
retragerea în timp trebuia să meargă pînă acolo unde 


= cel mai mare număr dintre fugari rămîneau în viață, 


deoarece se născuseră înaintea datei alese drept punct 
extrem al expediției. Copiii şi chiar adulții foarte tineri 
erau sortiţi, fatal, să dispară pe drum. Ei urmau să se 
nască iar, atunci cînd le va veni sorocul. | 

Trebuia aleasă şi o dată, la care să aibă loc auto- 
mat reîntoarcerea, cînd perioada prevăzută pentru o 


` desfăşurare normală a existenței lua sfîrşit. Acest punct 


terminal, nu cred că a fost momentul de pornire al ex- 
pediției și iată pentru ce : oprindu-se cu puţin înaintea 
lui, fugarii puteau scăpa şi de anii în care civilizaţia nep- 
tuniană începuse să decadă. Pentru aceasta era de ajuns | 
să plece din nou înapoi, atunci cînd primele știri pri- 
vitoare la „îmbolnăvirea“ cerului porniseră .să circule 
dar nu alarmau încă pe nimeni. Le rămînea astfel de 


 vetrăit mereu epoca de maximă înflorire a vieţii omenești. 


Unde mai punem la socoteală că evitau astfel să se 
regăsească în situaţia penibilă de a nu-şi respecta cu- 
vîntul dat şi a fi iar absenţi din convoiul pornit înspre: 
extremitatea galaxiei. | 
„Cei cincizeci de mii“ avuseseră oO purtare condam- 
nabilă, dar, oricîte scăderi dovedise simţul lor moral, 
nu cred că le-ar fi venit uşor să repete necontenit ac- 
tul trădării. ` 
Durata foarte mare cît ținea viața „ultimilor oa- 
meni“ (cam 250.000 de ani pământeni şi 1570 neptunieni, 
după Stapledon”) îngăduia reculul care să lase vre- 
murile tulburi din urmă în afara existenţei viitoare a 
fugarilor, fără să o scurteze prea mult. Și ce importan- 
tă mai avea o eventuală reducere cînd ei se aranjaseră - 
să devină nemuritori ? 
Colegul meu, doctorul în matematici David Joël, a 
calculat, la indicaţiile mele, intervalul de timp pe care 
fugarii îl parcurg și astăzi fără încetare. Conform for- 
mulei statistice Fibonacci-Simensky, el trebuie să fie 
aproximativ o mie de ani neptunieni. 
Viaţa nici unuia dintre membrii expediției nu apucă 
să se sfirşească în acest răstimp, iar după consumarea 
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Ld 
lui, ei o reiau de la capăt, redevenind exact inșşii care: 


fuseseră cu un mileniu înainte. 

Își păstrau neptunienii dispăruţi memoria existen- 
ţei lor anterioare ? E /o întrebare care m-a chinuit lun- 
gă vreme pentru că, în funcţie de răspunsul la ea, ipo- 
teza mea putea sau nu să fie verificată practic. 

Redevenind întocmai cei dinainte cu o mie de ani, 
era normal ca dispăruţii în timp să uite complet ceea 
ce li se întîmplase cînd avuseseră o vîrstă superioară. 
De unde să știe copilul prin cîte o să treacă pînă va 
crește mare? Sau cum să bănuiască omul matur ce-l 
poate aștepta la bătrîneţe ? i , 

Neamintindu-și nimic din existența anterioară, „cei 

cincizeci de mii“ o vor repeta aidoma, căci fiecare act 
al lor va cunoaşte determinări identice. Era consecin- 
ţa inevitabilă a unei astfel de presupuneri : cine a alu- 
necat pe gheață și s-a ales cu o fractură a brațului, să 
zicem, va suferi același accident exact în împrejurările 
respective. Indrăgostiţii se vor regăsi în situaţia care 
„i-a apropiat şi le-a trezit sentimentul reciproc de a- 
tracţie. Nimeni nu va evita să repete un act prostesc 
făcut odată, chiar dacă l-a regretat apoi toată viaţa. 
Aceleași rațiuni vor interveni ca hotărîrea greşită * să 
fie luată din nou, în ignorarea urmărilor ei. Cine co- 
misese un păcat era sortit să-l săvîrşească etern. 

“Trecutul se păstra mereu absolut egal cu sine, așa 
cum ne spune Stapledon că era convingerea „ultimilor 
oameni. i ` Ă 

„Cele zece triburi“ se sustrăgeau în acest caz orică- 
rei tentative de a le surprinde. prezenţa; ca o apă sor- 
bită de nisipuri, ele dispăreau, ascunse pe veci, sub faţa 
neschimbată a unui timp împietrit. 

Fra o concluzie care mă aducea la disperare, cu atît. 


mai mult cu cît îmi interzicea definitiv să dovedesc ex- - 


perimental temeinicia tezei mele, chiar dacă 
destule mărturii foarte elocvente în sprijinul ei. 

Printre înregistrările provenite de pe Neptun exis- 
tă un curios dialog filozofic, care datează din anii pre- 
cedenţi migraţiei şi e intitulat: „Peri tou aionos* 
. (Despre eternitate)”. Două personaje, Mnemnos și Cli- 
ton, discută problema nemuririi ; e citat numele unui 


găsisem 
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E revii invariabil la acelaşi punct de plecare 
Fi “spune Mnemnos — e dezolant şi contrazice natura u- 


ca care nu-ți 


$- decisivă. Nu fără rost, 


i: terior momentului cînd civilizaţia: 


Li 
ai, Nietzsche, și ă ia lui, a „eter- 
: filozof vechi, Nietzsche, şi enunțată teoria lul, a „eter 
a reîntoarceri“”. Discuția mi se pare simptomatic, 
mai ales acolo unde unul dintre parteneri argumentea- 


Î ză de ce o viață veşnică obținută cu prețul repetiției 


ii ilă i că, oricât te-ai zbate 
a ta ar fi inacceptabilă. „A ști că, oricît te-al ; 
nesfirsite a p 3 B Și 


at mană“. Chiar atunci cînd ignori faptul ? insistă Sua 
E Ar fi si mai grav — îi răspunde Mnemnos. Viața de 
e ti amintesti e ca și netrăită!“ . 

Sint încredințat că dialogul reflectă frămîntările nep- 
$. tunienilor din zilele cînd se agita printre el ponien 
¥ căuţării celui mai nimerit loc de refugiu în trecut. i 
* lor chestiunea memoriei le-a apărut din capul locului 
$ : primul din susținătorii dialogu- 
| lui se numeşte Mnemnos, adică „cel care-și ga pt 
J: iar al doilea, Cliton, o figură de om modest, ar e 

cu foarte puţin, în Epigrammata lui Leonidas Taren- 
Sa descoperit printre înregistrările pomenite şi pr 
indicaţii că membrii ligii, neplecață „spre ua Ata 
” - Cassiopeea, şi-au căutat refugiu în mileniul imediat an- 
: „ultimilor oameni 

a început să decadă.. În acesta in urmă, ME 
© junge o adevărată obsesie pentru studiile ştiințitice ŞI 


A 


“operele literare, cum oricine poate să-și dea seama uşor. 


“Eu am identificat "peste citeva sute, dar s-ar putea se 
© fi existat şi numeroase altele, „dispărute. E mai i 
ca sigur că interesul subit arătat memoriei se fa A 
£ rează „celor cincizeci de mii, preocupaţi de pro si 
: ei. Dar cum să furnizez o dovadă a acestui lucru, sti 
{ prin inserția inşilor Letras în interiorul său trecutu 
o n= it nici o modificare ? l 
ý e adn „ultimilor oameni“ de pe sistemul 
61 Cygni, Lumumbashi descrie un mit interesant : a 
temeietorului rasei lor, legendarul Adapa, i-a fost ofe- 
rită de o zeitate (Amphithrita) nemurirea in schimbul 
- memoriei. El urma să se nască din nou mereu, dar fără 
' să-si amintească ce trăise înainte. Era vorba însă de o 
„păcăleală, pe care Adapa a ghicit-e : acceptind tirgul, 
îi dispărea şi putinţa de a controla dacă el a fost res- 
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pectat. Eroul preferă de aceea să rămînă muritor şi plea- 
că din palatul Amphithritei, situat în fundul Oceanu. 
lui”. Să notăm că numele zeităţii e al soţiei lui Posei- 
don sau Neptun, deci ispita ar fi fost de a nu părăsi 
planeta. N 

'O variahtă a mitului, Lumumbashi a identificat-o 
şi în altă parte a sistemului 61 Cygni. Acolo, acelaşi 


„Adapa, 'ajuns bătrîn, nu vrea să-şi urmeze fiii într-o 


călătorie cu luntrea către izvorul fluviului Sambation, 
căruia oricine îi suie cursul întinerește. Eroul motivea- 
ză refuzul prin teama de a nu uita astfel tot ce viaţa 
l-a învăţat pînă atunci“. E iarăşi foarte ciudat că flu- 
viul mitic Sambation, pe care-l pomenesc Josephus Fla- 


vius 4 şi Pliniu 4 a fost întotdeauna legat de legenda „ce- 
“lor zece triburi pierdute“. | 


Pe 61 Cygni există un' joq de copii, constînd în 


mersul cu spatele. Cel care, legat la ochi, face asffel 


o șută de pași înapoi, e întrebat cum îl cheamă, cine 


„Sint părinţii săi, unde stă ş.amd. Jocul reproduce — 


arată. Sakeisso — un ritual degradat“ şi la originea lui 
putem recunoaște lesne scenariul mitului memoriei pier- 
dute, printr-o regresiune în timp. l 

Toate acestea ca şi dialogul Peri tou aionos sînt, 
după mine, ecoul discuţiilor aprinse şi nesfirşite între 
membrii ligii. Nici nu cred că au fost atît de secrete în- 
cît să rămînă cu totul străine neptunienilor neplecaţi 


"nicăieri. Germenii trimiși. de ei în spaţiu trebuie să fi păs- 
trat o îndepărtată amintire a uneia dintre obsesiile lor ` 


principale, lungă vreme. 

Pentru mine, existența acestor. mituri constituia o 
dovadă serioasă că supoziţiile mele erau juste. Dar se 
găsesc încă destule spirite pedante care să nu consi- 
dere faptul o mărturie suficientă pentru disciplina noa- 
stră, unde e nevoie de cît mai multă exactitate. 

, M-am gîndit, deci, şi la o experiență edificatoare : 
să îndrept cronoscopul către nişte momente pe care alți 
cercetători ai aceleiași probleme Je-aul examinat cu 
milioane de ani în urmă. Orice modificare de imagine 
ar fi demonstrat fără dubiu că „triburile pierdute“ se 
află acolo și retrăiesc mereu apogeul civilizaţiei neptu- 
niene. Dar atita -vreme cît totul rămînea întocmai aşa 
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“cum fusese odată, repetiţia existenţei nu mai era dis- 
„cernabilă în nici un chip. Revenirea cuiva de nesfîr- 


şite ori în aceeași epocă ar echivala cu reimprimarea 
neîncetată a unei litere pe pagina care o conţine şi exact 
la locul unde se găsește. - . 
Cronoscopul oferă imagini însufleţite din trecut,; nu: 
ne dă însă și putinţa să distingem dacă trăsăturile uno- 


-ra dintre figurile care le alcătuiesc sînt mai proaspete 


ca altele. Experienţa: imaginată de mine era, în acest 
caz, inutilă. 

Și fără a pleca înapoi în timp și a relua de la ca- 
păt mereu o viaţă identică, „dispăruţii“ s-ar. fi aflat 
acolo unde i-am descoperi graţie cronoscopului, pentru 
simplul motiv că brăiseră atunci oricum momentul res- 
pectiv. Şi. cît timp totul rămiînea neschimbat, a-ţi relua, 
fără să “ştii, de nesfîrşite ori existența, era absolut la 
fel cu a o străbate o singură dată. | 

Mi-am dat seama că Mnemnos avea perfectă drep- 
tate. Practic și restul oamenilor, fără a participa la 
fuga în trecut, trăgeau foloasele ei. Reîntorcîndu-se me- 
reu în mileniul fericit al civilizaţiei neptuniene, „cei 
cincizeci de mii“ aveau să-și întilnească de fiecare dată 
contemporanii, chiar.dacă soarta lor era să piară între 
timp sau mai tirziu. | 

Aşa căpătau sens şi pasajele obscure din Stapledon, 
unde se relatează cum neptunienii comunicau cu tre- 
cutul prin intermediul eternității înţeleasă ca o dimen- 
siune proprie tuturor evenimentelor petrecute odată”. 
Înainte, înclinam să cred că pămiînteanul căruia îi fu- 
sese dictată faimoasa cronică n-a priceput bine des- 
pre ce era vorba, aşa cum se temea veritabilul autor, 
unul dintre „ultimii oameni“. Acuma, acele fraze enig- 
matice îmi deveneau clare. Într-adevăr, dacă se păstrea- 
ză la fel, trecutul îşi repetă veşnic desfășurarea pentru 
cine încearcă să-l retrăiască, oricînd. E însuși principiul 
care ne îngăduie să folosim cronoscopul ca pe un in- 
strument de control în cercetarea ştiinţifică modernă a 
istoriei. l 

Chiar dacă mă lăsa pradă celei mai negre descura- 
jări, eram silit să accept o astfel de concluzie impe- 


i 


rioasă. l / 
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Și totuși... Mă ocupasem de şaptesprezece ani cu 
istoria „ulțimilor oameni“ şi ajunsesem să-i  cunose 
destul ca să cred că nu prevăzuseră ce-i aştepta şi se 


„lăsaseră prinşi, fără să-și dea seama, într-o asemenea 
„capcană vicleană a timpului. Neptunienii aveau o minte 


foarte ascuţită și obișnuită cu speculaţia intelectuală, 
iar simţul lor moral era, cum știm, extrem de dezvol- 
tat. Acceptaseră ei să apară drept „trădători“ pentru 
a fugi într-un timp unde se aflau din capul locului şi 
ar fi rămas oricum pentru vecie? Era absură. 

Am reluat raţionamentele mele de nenumărate ori, 
cu o încăpăţinare aproape maniacală. Îi însoţeam men- 
tal, în rotirea lor neîncetată, pe neptunienii dispăruți, 
e să le smulg secretul acestui act săvîrşit fără 
rost. l 


Sigur, nu mureau niciodată, ca restul oamenilor care 
piereau, e adevărat, dar reveneau și ei în alt ciclu al 
desfăşurării timpului identic. Erau, înţelegem, cruţaţi de 
clipa sfîrșitului. Dar: pentru „ultimii oameni“ care tră- 
iau atît de mult, ea nu mai însemna ceva înspăimîntător, ci 
echivala cu o uşurare a însăși materiei vii obosite. Şi 
pe urmă, -uitarea completă a existenţei duse anterior 
nu era- tot o moarte? Avantajul părea insignifiant fată 
de prețul plătit. 

' Urmărind aşa .întruna cercul infernal la care-si 
osindiseră „cei cincizeci de mii“ existenţa, mi s-a făcut 
deodată, lumină în minte: uitarea completă a existen- 
țelor anterioare nu putea dura la nesfirșit! 

'Neptunienii mizåseră pe faptul că pînă și materia 
neînsuflețită îşi aduce aminte de ceva care i se întîm- 
plă necontenit. În alcătuirea intimă a unui corp, efor- 
turile identice lasă urme, chiar dacă elasticitatea îl face 
să-și revină la ștarea inițială. Așa se rup axele maşi- 
nilor după ce au suferit milioane de rotații și o. for- 
niulă arată când şi cel mai nobil oțel: cedează sub efectul 
„oboselii“. / i 
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Era cu neputinţă — au raționat neptunienii fugari 
în timp — ca o memorie a ființei să nu ia naştere prin 
atîtea repetiții. La un moment dat, ceva din existențele 
trecute trebuia să le apară în conștiință. Fragmentar, 
aburit, incert, dar dînd oricum o senzație de déjà vécu. 
Cît se petrecea întoarcerea, ei străbăteau de-a-ndä4 


`- ratelea, cu o viteză ameţitoare, toate clipele trăite pînă 


atunci. omentul revenirii la punctul inițial păstra 


două legături memoriale foarte apropiate: una care 


ducea spre trecutul propriu-zis, adică cineva,  trezin- 
du-se iar adolescent, să presupunem, avea amintiri. proas- 
pete încă din copilărie; altă legătură îl conducea însă 


„către vîrsta la care ajunsese înainte de a face drumul 


îndărăt, momentele precedente ei fiindu-i mai viu în- 
tipărite în minte. Viitorul îndepărtat devenea tot un 
trecut recent. 

Treptat „cei cincizeci de mii“ aveau să-și cîştige fa-. 
cultatea recunoașterii și pe urmă chiar memoria eveni- 
mentelor „trăite“ încă o daţă.- Era vorba însă de o însușire 
bizară. Ea îi făcea să-și amintească deopotrivă . foarte: 
bine lucruri întîmplate cu puţin înainte sau care se vor 
petrece abia după multă vreme. Mi-i imaginez vorbind . 
și utilizînd adesea construcţii gramaticale bizare. Pu- 
teau spune, de pildă: „Înotul era sportul favorit at 
nepotului meu cel mai mic care nu s-a născut încă"... 
Sau: „Cînd tu ai murit, mamă, eu voi fi fost plecat 
într-o călătorie de studii“. Din cauza acestei facultăţi 
curioase, prin care evenimentele viitorului îndepărtat 
aparțineau memoriei lor, neptunienii refugiaţi în timp 
făceau literatură de anticipație fără să vrea, povestindu-și 
pur şi simplu amintirile. ` 

Lungă vreme, ei n-au ştiut cu adevărat că retrăiesc 
o singură existenţă de nenumărate ori. Acelui dejă vecu 
îi dădeau, probabil, o veche explicaţie psihologică, de obo- 


* seală psihică, atunci cînd le tulbura conștiința. Chiar dacă 


li se întîmpla să ia, sub influenţa ciudatei senzaţii și alte 
hotărîri decît luaseră în existența anterioară, ele nu 
aveau puterea să schimbe trecutul. Puţine, rare, izolate, 


efectele lor sfirşeau prin a se stinge treptat în înlănţuirea: 
inflexibilă a actelor repetate. 
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Cînd memoria viitorului a început efectiv să le apară, 


aşa cum sînt convins că scontaseră refugiații în timp, 
şi ducerea pînă la capăt a planului lor cutezător a fost 
cu putinţă : amintindu-și ce-o să facă, ei erau în măsură 
să decidă şi altceva. Nu le-a venit uşor, îmi închipui, 
pentru că şi îndemnul de a proceda diferit, nu era exclus 
să fi fost suspectat la rîndul său tocmai ca o reacţie des- 
tinată a provoca repetiţia actului săvîrșit anterior. 

Primele tendințe de modificare a comportamentului 
vechi au izvoriît firesc din dorinţa evitării unor întîm- 
plări cu consecințe neplăcute. Cineva, de exemplu, îşi 
amintea că stiîrnise o gravă neînțelegere familială, lipsind 
odată de acasă, cînd prezența sa era dorită mai mult ca 
oricînd. Lua, prin urmare, hotărîrea să nu se mai ducă 
unde avea intenţia. Dar putea să-i vină în gînd că şi 
atunci a renunțat la primul imbold, din acelaşi motiv și, 
neplecînd, repetă de fapt actul anterior. Unii au rupt însă 
cercul acesta vicios, dînd pur și simplu crezare memoriei, 
oricite dubii asupra exactităţii ei le-ar fi trezit specu- 
laţia intelectuală. 

Multe acte contrarii celor săvîrșite înainte au fost 
efectuate dintr-o firească dorinţă de' schimbare. Ideea de 
a trăi încă o dată la fel e dezolantă, mai ales cînd ai 
conștiința faptului. Unii poate doreau să se afle iar în 
anumite momente fericite, dar să ducă o întreagă exis- 
tenţă identică, nu cred să fi avut chef nimeni. Chiar şi 
cele mai delicioase momente ale "vieţii sfirșesc prin a 
deveni insuportabile, dacă se repetă la nesfirșit. 

Cu un cuvînt, faptele din trecut au început să fie 
modificate sistematic, pe o scară largă, de refugiații în 
anii cînd civilizaţia „ultimilor oameni“ își atinsese apo- 
geul. Erau cincizeci de mii și nu. mai repeta nici unul 
ceea ce făcuse înainte. Intervenţiile lor au introdus ne- 
numărate madificări de comportare și în rîndul multor 
inşi care întreţineau relaţii cu ei. Curînd trecutul şi-a 
schimbat în întregime înfățișarea, ajungînd să fie alcă- 
tuit din evenimente complet diferite de cele anterioare. 
Și continua să capete altă fizionomie în ciclul următor, 
deoarece varietatea comportărilor umane era imprevizibi- 
lä, iar numărul de efecte rezultate din combinarea lor 
practic infinit. 
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Dispăruţii își realizaseră astfel planul lor genial. Iz- 
buteau să trăiască într-un timp ideal, care-i aducea in- 
variabil la același punct de pornire, dar le oferea mereu 
o nouă existență. Transformaseră o porțiune din trecut 
în eternitate şi, mai mult, o înzestraseră cu viitor. Sau, 


. dacă vrem să privim altfel lucrurile, pliaseră literalmente 


timpul ; printr-o rabatere asupra lui însuși, oprindu-i 
cursul spre cataclism, pe o fişie în care se aflau ei şi si- 
lindu-l să-și desfășoare mișcarea necurmată aşa cum le 
convenea lor. 

Putea exista vreo soluţie mai fericită ? Şi era oare 
imaginabilă o formă de existenţă eternă care să o în- 
treacă în perfecțiune pe aceasta ? 


Dacă nu greşeam în supoziţiile mele, și experienţa cu 
cronoscopul avea şanse de reușită. ` 

Am însufleţit prin urmare trei momente din mileniul 
în care s-ar găsi, după opinia mea, „dispăruţii“, toate 
examinate şi de alți cercetători, cu mulţi ani înainte. 
Alegerea a avut în vedere ca observaţiile să fi fost efec- 
tuate la mari intervale de timp. Astfel, între prima şi a 
doua trecuseră două milioane de secole. A treia avusese 
loc cu tot atîta timp în urmă. . 

Rezultatele, consemnate în casetele de înregistrare 
BZ6LY din seria 14280; sub numerele 649323, 649324 și 
649325 mi-au confirmat în două cazuri ipoteza: scenele 
pe care le însufleţiseră Rolf Krumsieck (o conferinţă con- 
sultativă, pe cale telepatică în vederea abrogării unui 
obicei) și Dorotheea Wilms (o ceremonie funebră, destinată 
a deplînge moartea marelui astronom Oguz Akalin) nu 
mai semănau deloc, la mine, cu cele surprinse de ei. Di- 
ferenţa izbitoare între înregistrările lor şi ale mele o 
arată limpede : conferinţa consultativă s-a aminat din 
cauza numărului mare (aproape cincizeci 'de mii) al per- 
soanelor care au refuzat contactul telepatic, situație ne- 
maisurvenită niciodată pînă atunci. 

În locul ceremoniei funebre, cronoscopul mi-a oferit 
spre contemplare un banchet. Era Si atori fostul de- 


95 


funct, scăpat ca prin minune de accidentul care era să-l 
coste viaţa, dacă nu asculta sfatul să renunţe la o proiec- 
tată călătorie pe Jupiter. Savantul tocmai ridica paharul 
în cinstea prietenului înzestrat cu o. asemenea „formida- 
bilă clarviziune, dovedită și în alte împrejurări“. 

Al treilea moment adus în cronoscop a rămas identic 
cu cel suprins înainte de Jan Danetzki ; oferea prilejul 
de urmărit cum se ajungea pe pasarela piloanelor uriașe 
care populau planeta Neptun şi serveau drept observa- 
toare astronomice. Vedeam exact aceiaşi vizitatori, re- 
petînd întocmai gesturile și cuvintele înregistrate în urmă 
cu două milioane de secole. 

Unele întîmplări din trecut puteau să se păstreze, bi- 
neînțeles, neschimbate, dacă tulburările suferite de el nu 
le afectaseră. Dar coincidența absolută în atîtea 'detalii 
era foarte puţin probabilă şi mă contraria. 

Am folosit încă două ședințe de observaţie cu cro- 
noscopul, ca să încerc a-mi lămuri misterul acestei inex- 
plicabile potriveli. Ideea dare m-a condus de astă dată 


- a fost să însufleţesc nişte documente importante pentru 


supoziţia mea, chiar dacă ele nu mai fuseseră reanimate 
altădată. Am introdus, deci, în cronoscop dialogul Peri 
tou aionos. E i 

Efectul a fost cît se poate de relevant. Autorul, un 
neptunian în vîrstă, surîdea tot timpul, scriind replicile 
lui Mnemnos şi era evident pentru oricine că îl amuza 
copios suficiența senină a personajului său.. În text au 
apărut adăugiri cu accente ironice : Cliton aduce vorba 
de credința naivă a „primilor oameni“ în metempsihoză 
și-l întreabă pe Mnemnos dacă e adevărată legenda după 
care Pitagora își amintea vieţile sale trecute. 

Cum am bănuit, autorul dialogului era unul dintre 
refugiații în timp, ros de îndoieli œu privire la şanşele 
planului lor; acum avea dovada reuşitei şi-şi bătea joc 
de vechile sale temeri. i E 

A doua experienţă m-a lăsat din nou într-o stare de 
totală stupefacţie. Era vorba de pierderea gravă pe care 
o suferiseră neptunienii cînd unul din pilonii lor se pră- 
buşise omorînd numeroase persoane şi îngropînd sub dă- 
rimături o vastă pinacotecă adăpostită “în interiorul lui. 
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O înregistrare adusă de fugarii ajunşi pe sistemul 
Sedir și realizată chiar la fața locului relatează faptul *. 


“Fusese cel mai groaznic accident survenit pe Neptun și 


lăsase o impresie puternică asupra locuitorilor planetei. 
Nu încăpea nici o îndoială că, într-o variantă modificată. 
a trecutului, nenorocirea ar fi fost împiedicată de oricine 
şi-o amintea. În cronoscop însă ea se petrecea, cu toate 
efectele dezastruoase pe care înregistrarea le consemnase. 


__Eventuala explicaţie că încercarea de oprire a prăbușirii 
+ | pilonului n-a reușit putea fi, la rigoare, luată în conside- 
= rație. Dar numai cu preţul forțării adevărului, de vreme 


ce ştiam foarte bine cît îl preocupa pe fiecare neptunian 
soarta celorlalți semeni ai săi. Tocmai pentru că fuseseră 
nevoiţi să se comporte contrar firii lor, refugiații în. trecut 


: „n-ar fi pierdut prilejul să-şi răscumpere vina. 


Ceea ce constatasem prin cronoscop mă deruta com- 
plet. Trei dintre observaţiile mele îmi confirmau integral 
presupunerile, alte două le infirmau caţegoric. O expli- 
caţie cuprinzătoare a rezultatelor experienţei trebuie to- 
tuși să existe şi n-am pierdut speranţa să o găsesc. 

Un an întreg, gîndul meu a fost numai la aceasta. Mă 
surprindeam blestemînd „triburile pierdute“, după ce-mi. 
recitisem pentru a nu știu cîta oară fişele adunate şi 
revăzusem înregistrările pe care le făcusem la cronoscop. 
Pînă şi în somn, oamenii cu „memoria viitorului“ se ți- 
meau de mine, îi visam, aș fi fost în stare să scot din 


paradoxurile vieţii lor cîteva romane ştiinţifico-fantastice. 


Cred că de aici mi-a şi venit explicaţia neconcordan- 
ţelor ciudate ale observaţiilor mele. Era simplă, ca şi 
aceea care m-a făcut să înţeleg cum lua naștere aminti- 
rea evenimentelor trăite şi altădată: „Memoria viito- 
rului“ se stingea, ca: să dispară în întregime, după ce 
repetarea existenţelor încetase de lungă vreme. Varian- . 
tele mereu diferite, pe care le căpăta trecutul suferind 
nenumărate modificări, anulau veracitatea acelui déjà vécu. 
Lucrurile nu se mai întîmplau așa cum „dispăruţii“ își 
aminteau că le trăiseră cîndva. După foarte multe reluări 
ale existenţei de la capăt, dar cu o altă desfășurare, 


„memoria viitorului“ se ștergea iarăși complet din min- 


tea lor, nemaicorespunzînd practic nici unui eveniment 
care surverea în mod real. Neprevăzutul era restabilit 
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în întregime. , Cele zece triburi“ îşi recăpătau virgini- 
tatea amintirii şi se regăseau astfel în situaţia cînd în- 
cepuse expediția lor. 


Cum porneau iarăşi de la condiții iniţiale identice şi 
nu aveau nici un motiv să se opună determinărilor pe 
care le sufereau, săvîrşeau din nou toate actele făcute îna- 


inte. Ciclul existenţelor repetate rejncepea, ca să dureze 
o vreme îndelungată. 

De aceea îmi apăruseră în cronoscop trei momente 
cu totul deosebite şi două aidoma. Ele se înşirau, băgam 
de seamă acum, într-o alternanță perfectă : diferite, iden- 
tice, diferite, identice, diferite. 

Fiindcă, de asemenea era evident, după un răstimp 

„memoria viitorului“ revenea câ să piară din nou și aşa 
pînă la nesfîrșşit. 


Cu un număr mai mare de observaţii am putea mă- 


sura chiar durata ciclurilor şi stabili cît ţin unele și 
celelalte. Din păcate, aprobările de folosire a cronoscopu- 
lui se obţin foarte greu și prevăd doar cîteva înregis- 
trări scurte. Permisiunea de a efectua cinci observații 
a fost o adevărată favoare şi nu vreau să închei fără u 
mulţumi încă o dată forurilor care mi-au acordat-o. 
M-am grăbit însă scriind că cele zece triburi găsi- 
seră o soluţie genială spre a scăpa din incendiul siste- 
mului solar. Îmi pun întrebarea astăzi, după ce o cu- 
nosc : a fost oare ea chiar atit de fericită ? Mă tem că „dis- 
păruții“ nu. prevăzuseră tot ce urma să li se întîmple, 
adică revenirile inevitabile la ciclul care-i obliga să-şi 
reia existența inițială, după un număr de vieți diferite. 
Oricum, soarta lor e de neinvidiat. Cu sau fără voie, 
„cele zece triburi“ s-au condamnat să treacă perpetuu 
din paradis în infern. Căci dacă parcurg infinite exis- 
tențe neasemănătoare între ele, prețul unui asemenea 
privilegiu zeiesc e calvarul lui Sisif, trăit de tot atitea 


„ori. 


A 
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NOTE 


Titlurile lucrărilor la care se fac referiri, atunci cînd sînt 
redactate cu simbolurile galactice, apar în traducere, ca şi tex- 


tul de față. Indicii privesc codul casetelor, seria şi numărul lor, 
după numele prescurtat al constelațici de unde provin. La lucră- 
rile foarte vechi, publicate în idiomurile acelor epoci, au fost 
respectate titlurile originale, din înregistrările păstrate în di- 
ferite fonduri de arhivă. 
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Ernst Klet Verlag ; Stuttgart, 1977. 
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25 Avicebron : Stiri despre cele zece triburi pierdute: în Ge- 
neza, Tau, NWABK, 87570. 

% Abdelrahman Ibn. Khaldun: Cine au fost îngerii ?, Tau, 
NWABK, 87528. ` 
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PREA MULTĂ MINTE STRICĂ 


Cînd află cu ce sumă fusese impus pe venit, rămase 
întii stupetiat. Apoi începu să fiarbă: nu se poate, ei 
ciștigase în anul trecut mult mai puţin ca altădată, ul- 
timul lui roman. se vînduse prost, dobitocii ăia de- cri- 
tici seriseseră că-i lipseşte fantezia epică, o să vadă ei 
câtă are cînd va apare Jucătorul norocos, care e aproape 
gata. Nici o reeditare — şi pe scenariul după O haimana 
fericită încasase niște drepturi de autor mizerabile. 
Scrisese totul în declaraţia de impunere, iar asupra 
banilor acelora, picați ca din cer, pentru povestirea 
humoristică, semnată cu alt nume, păstrase un secret 
desăvîrşit ; pînă şi față de nevastă-sa a avut grijă să-şi 
țină gura. Şi chiar dacă mașina aflase de existenţa lor, 
unii spun că-i citeşte şi gîndurile (ce timpenie !), nu 
însemnau mai nimic. Calculînd şi amenda pentru omi- 
siune, era imposibil să se ajungă la o asemenea sumă. 
Trebuia să fie o greșeală. Imbecila de maşină stătuse 
instalată în casa lor, ca o cloșcă, trei zile; şi-o amin- 
teşte foarte bine, cocoţată colo sus pe scrinul din dor- 
mitor, plimbind inchizitorial un ochi verde telescopic în 
toate părţile. Evalua fiecare lucru: Evalua pe mă-sa, 
uite ce clocise ! l l 

Nu a pus la socoteală, mai mult ca sigur, cît l-au 
costat aranjarea danturii, reparația instalaţiilor sanita- 
re şi cele douăsprezece şedinţe cu medicul psihanalist. 
Ceru imediat o contraexpertiză. Maşina reveni, își 
reluă locul știut precum si clipitul enervant al ochiului 
iscoditor cu care cerceta întregul apartament. Păţit, puse 
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la vedere, chiar pe scrin, nota de plată a dentistului, fac- 
tura instalatorului, contul achitat cabinetului psihiatric. 
Cît stătu maşina la ei, iarăşi numai trei zile, nu se 


f simţi în apele lui, parcă cineva îl spiona fără întrerupe- 
i re cu o privire neiertătoare care trecea prin ziduri. Avea 


senzaţia că nu scapă de sub observaţie nici în locurile» 
cele mai intime. d NA 
„Uită-te, tu, uită-te, pînă ţi-or ieși ochii din cap! se 


- mîngfia el, dar tot o să trebuie să corectezi socoteala 
t: neghioabă pe care ai făcut-o“. 


Cînd contraexpertiza se termină, resimţi o secretă sa- 


„tisfacţie, imaginîndu-și cum maşina aceea antipatică, pli- 
'nă de ea însăşi, va fi silită să recunoască foarte curînd 


că săvîrşise o greșeală prostească. Bucuria îi fu însă de 


` scurtă durată. 


Primi peste puţină vreme o nouă înştiinţare. Confir- 


` ma cifra anterioară, sporită cu taxa de contraexpertiză. - 


De enervare îi năvăli sîngele în cap. Înghiți un pumn 
de` calmante, ca să-şi limpezească mintea; era exclus 
să fie aşa, oricît își chinuia creierul nu găsea nimic care 
să explice pentru ce maşina îi atribuia, pe anul. tre- 
cut, nişte cîștiguri fantastice. 

Telefonă agentului său comercial. Acesta era măcar 
o maşină amabilă, răspundea cu o voce plăcută, plină 
de bunăvoință şi — se ştia|l — își întrebuința întotdeauna 
inteligenţa ca să găsească soluţia cea mai convenabilă 
pentru clienţii săi. Păstra un secret garantat asupra dis- 
cuţiilor pe tare le purta, puteai să ai într-insul încre- 


. dere deplină. Era o mașină astfel concepută încît să 


fie oricînd de partea ta, bineînţeles respectînd legile, dar 
dînd şi sfaturi cum să. te strecori printre paragrafele lor, 
fără să le calci, dacă exista vreo cale la îndemină. Işi 


reținea, e drept, un comision frumos ; în schimb, puteai 


să” fii sigur de loialitatea recomandațiilor săle. 

Cum nu-i vedeai chipul, se obișnuise să și-l reprezinte 
ca pe al unui tip rubicond, veșnic zîmbitor şi foarte 
serviabil. Ce mai încoace-încolo, era un auxiliar de 
nepreţuit ; îl botezase Jó și-i spunea așa în semn de fa- 
miliaritate. 

: Maşina vru să știe pînă unde împinsese el sincerita- 
tea în declaraţia de impunere. N-avu încotro şi-i mărtu- 
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risi că păstrase tăcerea asupra banilor încasaţi pe poves- 
tirea humoristică, publicată sub pseudonim. Dar nu repre- 
zentau mare lucru, o bagatelă. 

Jó îi dădu dreptate, calculă instantaneu cu cît ar fi 
sporit suma aceasta venitul, adăugă amenda pentru ne- 
declararea ei şi conchise că n-avea de unde ieşi, nici aşa, 
cifra exorbitantă care-i se reclama. 

Îl mai întrebă ce obiacte de artă achiziționase în 
cursul -anului trecut. Nu-i dăruise cumva vreo lucrare 
unul dintre amicii săi pictori sau sculptori ? Calculatorul 
electronic al impunerilor pe venit-putea să fi apreciat va- 
loarea ei viitoare și să o pună la socoteală. 

Îl compătimi, cînd află că el, în loc să-și populeze 
apartamentul cu obiecte de artă noi, vînduse un tablou 
pentru a achita tratamentul psihanalitic. Sigur, era în 
măsură să cunoască mai bine ca oricine cît de prost îi 
mersese anul trecut, dar nu credea să fi ajuns la o 
asemenea strimtorare. Ar fi găsit el, Jó, o altă cale, ca 
să nu-şi sacrifice obiectele preţioase din casă. Există o 
întreprindere care oferă un tratament psihanulitic gra- 
tuit scriitorilor, dacă menţionează aparatele ei de consult 
şi cură în cărţile lor. 

„Bine, admise el, trebuia să-ţi fi cerut părerea, tică- 
losule, dar acum ce facicu impunerea ?. Era nerăbdă- 
tor să afle ideile maşinii, gata să ofere soluții economi- 
coase de rezolvare la toate problemele aduse în discuţie. 

Jó reflectă: cîteva clipe. Apoi, cu același glaş înda- 
toritor, îi recomandă să se adreseze justiţiei. Numai ast- 
fel va reuşi să afle ce date deţine fiscul pentru că, 
vrînd-nevrînd, calculatorul de impuneri pe venit va tre- 
bui să le comunice mașinii însărcinate cu instruirea pro- 
cesului. Vor fi niște cheltuieli, fără îndoială, dar pînă la 
instanţă 'are tot timpul să consulte un avocat şi să ` de- 
cidă dacă-i convine să meargă mai departe. - 

„ Găsi bun sfatul lui Jó, deși făcea să crească  binişor 
suma. pe care o avea de plătit și-l îngrozea chiar fără 
vreo adăugire. Se prezentă a doua zi la Palatul de Jus- 


tiție. Fu nevoit să răspundă la un lung şir de întrebări, 


sub privirile mai multor ochi electronici albaştri, care se 
aprindeau şi se stingeau impasibili în jurul lui. Nu 
ascunse că. încasase nişte bani pe alt nume, ca lucru- 
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rile să fie limpezi de la început, dar contestă categoric 
i exactitatea calculelor maşinii. Avea dubii în privinţa 
fă: facultăţilor ei contabile? Nu, era însă convins că sînt 
„bazate pe supoziţii fără dovezi şi au, în consecinţă, un 
caracter arbitrar. 

Maşina care efectua instrucţia judiciară luă legătura 
A cu centrul de impuneri fiscale. Trecură cîteva minute 
i; lungi şi urechea lui ascultă încordată țăcănitul a'bilioane 
ji de mecanisme cuplîndu-se şi revenind la liniştea lor 
i! iniţială. Apoi, maşina îl întrebă cu o voce albă dacă are 
i: obiceiul să joace cărţi pe sume mari de bani. li veni să 
i rîdă, de unde?, dar, imediat, o idee îşi făcu loc în 


€ scrisul romanului său? Mai mult ca sigur că asta 
4. era! În Jucătorul norocos, el istorisește o partidă de 
£ poker formidabilă, la care eroul își curăţă toţi partenerii. 
i Cvintă roială la damă, două culori şi un careu de aşi! 
O întîlnire fabuloasă ! Atunci cînd i-a povestit-o maşinii 


psihanaliză, ea încercase să-l convingă că și-a proiectat 
+ în episodul acesta nişte vechi frustrări sexuale:-de ce 
+ cvinta roială triumfătoare era tocmai la damă ? Nu ştia, 
& dar recunoștea că relatase scena cu o plăcere grozavă 
! “şi era mîndru de cum îi iesise. ua 

Acum se lămurea totul. Romanul îl  istorisise la 
persoana întiîia, în tradiţia literaturii picarești, așa cum 
sînt povestite Lazarillo de Tormes, Simplicissimus: şi 


trișor, ceea ce iar reținuse atenția analistului automat, 
măsluirea cărților presupunînd, după el, neapărat o sub- 
stituție, termen încărcat cu o puternică pulsiune erotică. 
A Dar nu despre asta ẹra vorba, ci că imbecila de ma- 
x şină luase textul cărţii drept o confesiune şi-i atribuise 
i lui formidabilul pot. Ca romancier poate să se simtă 
măgulit, nu totuși pînă acolo încît să plătească” impozi- 
te pe venituri imaginare. 

„Însemnările dumneavoastră — auzi vocea egală a 
mașinii — conțin mărturisirea că aţi cîştigat în noaptea 
de 16 august, anul trecut, o sumă considerabilă la po- 
ler“. 
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mintea lui. Nu cumva cretina aia de mașină citise manu- 


care :scormonea prin inconştientul lui, la ședințele de 


Gil Blas, pentru a face mai atașantă figura eroului, un. 


Se grăbi, zimbind înţelegător, să explice cum stăteau 
` lucrurile ; „vedeţi, eu sînt scriitor, născocesc întîmplări, 
istorisesc fapte care au avut loa numai aici înăuntru” 
și-și împunse cu degetul arătător fruntea. Maşina reluă 
însă netulburată, „din punct de vedere judiciar“...; el 
nu mai ascultă sfîrșitul propoziţiunii fiindcă-l ghicea, 
îngăimă „am dreptul să apelez la concursul unui avo- 


cat?“ — şi, cînd mașina încuviinţă, ieși în grabă din 
încăpere. 
Clocotea, ce colecţie de cretini! Reveni furios în 


sala de intrare şi căută coridorul care ducea către biroul 
avocaților. Se opri înaintea unei uși, o deschise fără să 
bată şi pătrunse într-o cameră mare, cu numeroase ca- 
bine înșirate, ca nişte confesionale, pe ambele laturi ale 
ei. Deosebirea era doar că în interiorul lor te întimpina 
o atmosferă mai puţin lugubră, un fotoliu masiv de 
piele şi o măsuţă joasă lîngă. el. Pe aceasta, îndărătul 
scrumierei uriaşe, se afla o piesă cilindrică de ebonit, 
prevăzută cu o fantă longitudinală. Introduse într-însa 
_legitimaţia de efectuat plăţi prin contul lui bancar și 
aşteptă pînă cînd maşina-avocat primi confirmarea că 
i-a fost virat onorariul. Cilindrul restitui cartonașul şi 
porni să se rotească încetişor, semn că era gata să preia 


cazul. Citi pe ecranul aprins în peretele căptușit cu lemn - 


din faţa sa o urare de bun venit și un îndemn să fie 
cît mai concis. Căută să povestească pe scurt ce păţise 
și nu termină bine, cînd o nouă inscripţie îl anunţă că 
are 2,8% șanse să obţină o sentință favorabilă. Cum 
naiba ? insistă, maşina a comis o greșeală grosolană ! „Nu 
spuneţi asta, citi pe ecran, e programată special să ci- 
tească orice însemnare a contribuabilului, chiar şi seri- 
sorile lui intime; a descoperit astfel, pînă azi, venituri 
de peste zece ori mai mari decît au fost declarate“. 
Era convins, răspunse cu o ironie amară, dar în ceea 
ce-l priveşte, el n-a cîștigat nici o leţcaie; chiar și un 
copil, ce dracu, știe să deosebească o recunoaștere scrisă 
adevărată de o istorisire închipuită, chiar dacă e rela- 
tată la persoana întilia. | 
„Sînteţi sigur ?“ interveni maşina printr-o între- 
bare vădit retorică, scopul ei fiind, observa oricine, să 
pregătească o demonstraţie de astuţie avocăţească : dacă 
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E textul lui, află îndată ascultîind-o, nu dă senzaţia unei 
f confesiuni autentice, el e nerealizat şi iese astfel din 
+ sfera literaturii. Dar atunci abia poate fi considerat o 
. mărturisire cu forță de document în justiție! Maşina a 
fost, deci, perfect îndreptăţită să-l introducă în caleu- 
= lul de impunere. 

Dacă textul, dimpotrivă, aparține literaturii şi are cu 
adevărat valoare artistică trebuie să lase impresia netă 
„de confesiune sinceră, indubitabilă. Prin urmare, nu era 
„ deloc cazul ca masina să treacă peste el. 

l Se știe apoi 'că orice scriere literară reușită izvorăşte 
dintr-o experienţă de viaţă reală, are la origine un fapt 
trăit. Procedura capătă astfel o motivare suplimentară. 

Justiţia va înclina de altfel să-i dea mașinii cu atit 
4 mai multă dreptate cu cît „jucătorul norocos“ e un ins 
E deprins să calce frecvent legea, aşa cum rezultă din nu- 
meroase întîmplări pe care. el singur le povesteşte. In- 
fractorii, nu-i aşa ?, sînt prin definiţie suspecți, Avea . 
4 strict 2,8% șanse ca mașina, care va pronunța sentinţa, 
4% să fie dispusă a-l distinge pe el, scriitorul, de naratorul 
romanului Jucătorul norocos şi să vadă în acesta din 
urmă un personaj imaginar. 

Ce propune atunci ? Să pledeze ca parte culpabilă, 
aşa nu riscă să se aleagă cu o amendă serioasă şi va su- 
porta doar plata cheltuielilor de judecată, iar dacă lasă 
baltă totul, iese și mai cîştigat. 


Simţi cum o miînie neputincioasă îi umflă sinele de 
la tîmple. Se ridică din fotoliu, își pironi ochii asupra 


ų -maşinii și, înainte de a pleca, îi spuse rar, rostind răs- 


i picat cuvintele, unul după altul, ca și cum asta l-ar fi 


& răcorit: „Mama voastră și a lui Norbert Wiener care 
i v-a inventat !“ 


* 
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Fi cerură aprobarea să se căsătorească, o săptămînă 
după ce el venise la policlinică pentru niște neromantice 
dureri stomacale. Fusese un adevărat coup de foudre; 
amindoi aveau sentimentul că-și găsiseră perechea ideală. 
Erau de aceea foarte grăbiţi. Ea îi comunicase mamei sale 
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că nu se va mărita niciodată cu altul. El trimisese pur 
şi simplu o telegramă părinţilor săi, anunţîindu-le data 
căsătoriei 

O fixaseră foarte aproape, ca să poată pleca imediat 
în insulele Fidji, unde ea urma să efectueze: stagiul me- 
dical şi aveau astfel prilejul să-și petreacă luna de miere 
sub Tropicul Capricornului. 

` Maşina care elibera certificatele pentru oficierea că- 
sătoriilor înregistră actele prezentate de ei şi adunate 
într-o mare viteză. Reclamă în plus o serie de informaţii 
și el i le servi conştiincios, manipulînd claviatura ordi- 
natorului cu multă dexteritate, fiindcă lucra la o staţi- 
une de observaţii maritime și avea obișnuinţa unor ase- 
menea operaţiuni. 

Îi amuză interesul maşinii pentru părinţii, bunicii, 


„unchii, mătușile, fraţii şi surorile lor şi ea spuse rîzînd : 


Te pomeneşti că ne întocmește și arborele genealogic !“ 

Plecară să facă o plimbare, cît -timp creierul electro- 
nic avea să rumege datele înghiţite; era foarte frumos 
afară, iar ei se simțeau fericiţi. 

Cu emoție copilărească așteptară la întoarcere primi- 
„rea certilicatului care trebuia să răsară într-un fel de 
cartotecă aranjată pe litere. Li se păru curios că hîrtia 
lor nu semăna cu celelalte, era de o culoare diferită, gal- 
benă. O luară și citiră uluiți : : NEPERMIS. 

„Asta-i bună !“, exclamă el, mototolind hiîrtia și. az- 
„_Nârlind-o pe jos; apoi începu să repete flegmatic opera- 
tiile, fără să scoată vreun cuvînt. Ea îi urmărea mecanic 
gesturile, neîndrăznind să-l întrebe ceva. 


Ieşiră îngîndurațţi şi, abia după o bucată FE vreme, 
el rupse tăcerea, căutînd să o liniștească şi asigurînd-o 
că erori de acestea mai surveneau cîteodată, dar nu există 
nici un motiv ca ea să-și facă sînge rău pentru atîta lucru. 
Mergeau alături și tot entuziasmul lor dinainte se topise. 
Basil luă de braţ cu o accentuată tandrețe, gestul însă 
căpătă o expresie stîngace, avind parcă aerul unei 
consolări întirziate. El începu să vorbească despre cum 
se ajunge prin Suva la Varua, insula unde aveau să-și 
stabilească locul de, reședință. Ea îl asculta distrată, ne- 
izbutind să alunge o presimţire proastă care-i stăruia 
în suflet. | 
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Cînd intrară din nou în oficiul unde maşina elibera 
certificatele de căsătorie, hirtia galbena îi aștepta la 
locul știut. 

Ea o zări de cum trecură pragul şi o gheară îi în- 
cleştă inima. El observă culoarea formularului, la rîndul 
său, şi spuse: „E nebună maşina asta-!“.  Luară hîrtia 
care le confirmă ceea ce se aşteptau să găsească scris" 
în ea şi rămaseră o vreme împietriţi, neștiind ce să mai 
facă. zi 

Ea izbucni în plins. El o scoase din sală, ţinînd-o 
strîns după umeri și îndrugîndu-i tot felul de vorbe 
mîngiîietoare. Repeta, ajutind-o să-şi șteargă lacrimile, 
că vor pleca oricum la Varua şi hodoroaga aia va ră- 
mîne aici să decidă ce e şi nu permis pentru cine are 
să stea. să o asculte. Ea dădea din cap fără convingere, 
cuprinsă de o mare sfîrşeală. Voia să ajungă acasă, alt- 
ceva nimic, să se trîntească pe patul ei, să-și îniunde | 
capul în pernă şi să plîngă în hehote, pînă o vor ustura - 
ochii. 

A doua zi el o sună la telefon dis de dimineaţă, ca 
să-i spună că are un amic care se ocupă cu programarea 
mașinilor. Dînsul va lămuri sigur încurcătura și vor:ob- 
ține, poate chiar miine, certificatul. S-a înțeles cu el 
să-i facă o vizită pe„la ora zece, ar fi bine să meargă 
împreună. Ea acceptă, deşi nu împărtăşea optimismul 
lui. Intră, prin urmare, în biroul inginerului ciberneti- 
cian cu o teamă secretă, ca şi cum ar fi fost vorba de 
cabinetul unui medic, unde ' o aştepta cine ştie ce 
diagnostic fatal. 

Bărbatul căruia îi istorisiră necazul lor era o na- 
milă de om. Avea însă o faţă infantilă, zglobie, își ridica 
mereu ochelarii mari pe frunte și își plimba curios către 
ei ochii foarte negri, zimbitori. 

Voi să știe ce informaţii ceruse maşina. El și le amin- 
ti exact şi ea îi admiră memoria, pentru că nu trebui 

să-l ajute decît cu numele unor rude îndepărtate. CÍ- 


berneticianul notă totul într-un carnet, peste care arun- 
că la sfîrşit o privire gînditoare. 

Apoi, după cîteva clipe, își săltă iar ochelarii și, cu 
o mină încurcată, parcă cerînd scuze, începu să le ex- 
plice de ce se întîmplă ca mașinile să mai și greșească 
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din cînd în cînd. Pot să nu aibă citeodată destul. discer- 


nămiînt şi să ia un nume propriu drept comun, Friedrich, - 


de pildă. E o boală ereditară cunoscută. Produce tulbu- 
rări în coordonarea mişcărilor sau, ceea ce se cheamă 
pentru specialiști, sindromul Friedrich. Pe o mătușă a 
ei, din partea mamei, o chema într-adevăr așa. Uneori 
despart în mod bizar numele persoanelor și citesc tot 
felul de trăsnăi sau fac ligamente imprevizibile ; le-ar 
da câteva exemple, dar nu-i vine acum în minte nici unul, 
e lipsit de orice talent la calambururi, ţinu să le comu- 
nice zîmbind resemnat şi ridicînd braţele a dezarmare. 
Probabilitatea ca maşina care-i refuzase pe ei să să- 
vîrșească asemenea erori e mai mare, fiindcă operează 
cu foarte multe nume proprii. Vreo două-trei nici nu se 
întîlnesc prea des, băga de seamă și, recurgînd la um 
creion gros, roşu, încercui cîteva pe carnet, silabisin- 
du-le : „Hei-sik, Mo-ra-i-di, Tri-hub.“ 

„Poate să fie ceva chiar mai complicat“, adăugă după 
Q scurtă pauză, înclinînd puţin capul și examinind din- 
tr-o parte fila bloc-notesului. Cum să-i facă să înţe- 
leagă ? În basme, își aduc aminte şi ei, de multe ori 
se reunesc două bucăţi care se potrivesc perfect și al- 
cătuiesc laolaltă o monedă ruptă. Faptul constituie o 
dovadă izbitoare şi schimbă instantaneu soarta eroilor, 
din temelii. E posibil ca și în cazul lor să fie vorba de 
așa ceva, dar cu efect contrar, să indice o primejdie. 
Nu,.nu avea în vedere codul genetic, mașinile nu sînt 
încă în stare să-l descifreze şi să ţină seama de el, deşi 
vor ajunge foarte curind să facă şi aceasta. Se. gindeşte 
la alți factori. Care? I-ar fi greu să spună, pentru că 
nimeni nu reușește să cuprindă deodată cu mintea cite 
ipoteze ia în consideraţie simultan maşina. Prevederile 
ei întrec de departe toate deduațiile noastre. Cine să 
întrezărească măcar ce-i poate trece acesteia prin cap? 
El are însă acces la unul dintre: terminalele mașinii şi 
va sta de vorbă cu ea, chiar în fața lor, dacă sînt de 
„acord. 

„Omul se arăta dornic să-i ajute şi de aceea acceptară 


imediat, deşi pe dînsa propunerea o îngrozea, fără să 
ştie de ce. 
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Ciberneticianul căută într-un catastif voluminos, se 
întoarse apoi către ei și le spuse : „O cheamă Laura. Noi 
le punem mașinilor nume omeneşti. Asta creează o am- 


E. bianţă mai firească pentru purtarea unei conversații.“ 
E  Apăsă pe nişte clape, obţinu legătura dorită şi-l auziră 
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vorbind cu mașina, întrebînd-o dacă ea, Laura, are ama- 
bilitatea să-i dea cîteva lămuriri. O voce puțin foanfă se 
declară gata să răspundă la tot ce e în măsură să ştie. 

Ciberneticianul îi comunică numele lor şi dori să 
afle dacă-şi aminteşte de ele. Măşina le reținuse. Fură 
pe urmă martorii următorului dialog : 
` — Persoanele de care te interesezi 
aprobarea să se căsătorească. 

— Da, tocmai asta voiam să știu, de ce le-ai refu- 
zat-o ? 

— Nu e permis. 

— Cum asta ? 

— Tatăl ei e un biolog celebru pentru realizările 
sale în materie de inginerie genetică. Procedeul cel mai 
eficace prin care Methylophilus methylotropus poate fi 
produs pe cale industrială îi poartă numele. E o bacterie 
miîncătoare de petrol și fabricantă de proteine. Bătrinul a 
brevetat și o metodă extrem de avantajoasă pentru obţi- 
nerea butandiolului cu ajutorul unui bacil. E o cale de a 
ajunge la carburanţi foarte ieftini care să înlocuiască 
benzina. Va izbuti să-i fabrice curînd, după toate pro- 
babilităţile, fără aproape nici o cheltuială. 

— Şi? 

'— El e ihtiolog. Studiază de mai mulţi ani un peşte 
care-şi depune icrele pe fundul oceanului, numai În 
niște regiuni 'anume și ocolește altele, deși trebuie să 
străbată pentru aceasta distanţe uriaşe. Dacă omul nos- 
tru se căsătoreşte, va avea gata, pînă ajunge fiul lui 
major, atlasul complet al zonelor preferate și ocolite de 
specia respectivă, toate indicate foarte precis. 

— Bine, dar nu văd legătura! 

— Peştii aceia înregistrează mișcările seismice sub- 
marine şi evită locurile unde ele se manifestă. Acolo 
există, de fapt, pungi petrolifere, iar atlasul lui, conți- 
nînd poziţia lor. exactă, are să valoreze o avere. Pe dea- 
supra, bunicul său dinspre partea mamei a fost chimist 
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și s-a ocupat toată viața de polyamidele aromatice. A 
descoperit o mulţime de compuși ai lor și nimeni n-a 
știut vreodată la ce-ar folosi. | 
— Atunci ? 

„— Un văr al lui a construit din ele nişte -membrane 
care permit desalinizarea apei cu o aparatură foarte 
simplă şi uşor realizabilă. Îţi dai seama ce înseamnă 
asta ? l ' 

— Da, dar e norocul värului ! l 

— Drepturile asupra întrebuințării procedeului vor 
reveni urmaşului celor doi cunoscuți ai tăi, dacă se că- 
sătoresc. Vărul e celibatar, are peste şaizeci de ani şi 
alt moştenitor nu va exista la moartea lui. Brevetele 
bunicului după mamă vor trece asupra aceluiaşi descen- 
dent, precum şi toate procentele care au să fie plătite 
pentru orice extracție de petrol efectuată pe baza hăr- 
tilor din atlasul tatălui său. 

— incep să înţeleg. De unde ştii însă că nu se vor 
naşte mai mulţi copii ? i 


— Probabilitatea ca persoanele de care vorbim să 


aibă un singur moștenitor e foarte mare. Prolificițatea 
în familiile lor a fost mereu extrem de scăzută. | 

— Să zicem. Totuși, chiar așa stînd lucrurile, li se 
poate interzice oare căsătoria numai pentru atîta ? 

— Pentru atîta nu, dar există şi altele. 

— Vrei să fii mai precisă, te rog ? 

— Am să mă străduiesc: un unchi al lui, pe linie 
paternă, se numără printre cei mai vestiți colecționari 
de artă. E solicitat mereu să împrumute diferitelor ga- 
lerii pînze de Renoir, Van Gogh şi Soutine. Colecţia va! 
ajunge și ea în posesia urmașului prietenilor dumitale. 

— Unchiul are un fiu. | 
— Știu, dar îm cel mult zece ani el nu va mai fi în 
viață. 7 i 

— Ce te îndreptăţeşte să crezi asta ? 

— Tînărul se dă în vînt după sporturile periculoase 
participă la curse de automobil cu foarte dese accidente 
mortale. Era să fie carbonizaţ pînă acum de două ori şi 
a scăpat ca prin minune ultima dată. 

— Poate că unchiul își va dărui colecţia statului. 

— Exclus ! A avut un conflict serios cu. autorităţile ; 
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a fost anchetat de cîteva ori asupra provenienţei mi- 
niaturilor sale persane, care se bănuie că ar fi aparţi- 
nut unui tezaur devalizat. Pe deasupra, nu crede că arta 
e destinată celor mulţi, ci numai preţuitorilor ei verita- 
bili. Şi-a exprimat această convingere într-un interviu, 
cînd a avut neplăcerile pe care le-am amintit. 

— Şi ce e rău în faptul că urmașul prezumtiv al pri- 
etenilor mei se va alege cu o colecţie faimoasă de artă ?. 

— Vor intra prea multe bunuri în posesia unui sin- 
gur om. Nu uita cîtă greutate va avea cuvîntul lui în 
"industria alimentară, automobilistică şi petrolifteră. După 
calculele mele: există destule şanse ca să dispună și de, 
o frumoasă sumă lichidă. 

— De unde? | 3 

— Sora tatălui ei a' lăsat un testament bizar. Din 
banii care i-au rămas, după ce a tocat o avere imensă, 
pentru că fusese o jucătoare pasionată la curse, mătuşa 
cere să se cumpere lunar zece lozuri de loterie, cu cîş- 
tiguri puţine dar foarte mari, pînă cînd fiul primei că- 
sătorite dintre nepoatele sale va împlini optsprezece 
ani. Atunci tînărul să primească suma finală rezultată. 

— Și a ieşit vreun loz cîştigător ? ; 

» — Nu, dar şansele să iasă cresc considerabil cu fie- 
care lună și mai sînt încă cel puțin de 18X12 prilejuri. 

— Laura, fii rezonabilă, există și varianta’ ca lozu- 
rile să rămînă tot timpul necîsțigătoare. 

— De acord, însă probabilitatea cealaltă atinge un 
procent apreciabil. 

— Uiţi că amicii mei ar putea să aibă o fată? Sau 
soarta să nu le dăruie nici un urmaş? Tu singură spu- 
neai că în familia lor prolificitatea a fost mereu foarte 
scăzută. | | 

— Nu uit. Trebuie să mă asigur însă de toate riscu- 
rile. Nu e permis ca procentul de admisibilitate în aceas- 
tă materie, cîte bunuri pot intra în posesia unei singure 
persoane, să fie depăşit, iar la dînșii e cu mult întrecut. 

— Am priceput, Laura, îti mulţumesc, încheie ci- 
berneticianul conversaţia, întrerupînd contactul şi întor- 
cîndu-se dezolat către ei. Nu există altă soluţie, le ex- 
plică, decît să renunțe amindoi, de pe acum, la o parte . 
din aceste bunuri. Cum ? Dăruindu-le pur și simplu sta- 
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tului. I-ar sfătui să înceapă cu colecţia de artă, întemeind 
o fundaţie şi săvirșind un gest sociabil lăudabil. Dar 
nu pot dona niște bunuri asupra cărora urmează să aibă 
drepturi de proprietate ipotetice. Să se descotorosească 
deci de cele sigure. Tot ce le-ar reveni de pe urma ex- 
ploatării zăcămintelor petrolifere submarine, lăsînd sta- 
tului libertatea să folosească gratuit indicaţiile atlasului. 
Apoi, brevetele tatălui ei, să zicem, în fine, ce le vine lor 
mai uşor. 

Atmosfera se însenină îndată, cînd îl auziră spunînd 
acestea. Pe ei, controlul industriei alimentare, automobi- 
listice sau petrolifere îi lăsa absolut indiferenți. Voiau 
doar atît, să ajungă cît mai repede în Varua. 

Se interesară unde trebuia făcută cesiunea de bunuri 
şi porniră val-vîrtej într-acolo. Comunicară mașinii care 
efectua serviciul de notariat datele respective, cu o ade- 
vărată voluptate a renunţării. Aveau senzația că: se 
leapădă de tot ce-i ţinea prizonieri aici şi nu le dădea 
voie să alerge goi şi fericiţi pe nisipul insulelor Fidji. 

Maşina. înghiţi declaraţia prin care el ceda statului 
orice drepturi i-ar fi revenit din exploatarea zăcămin- 
telor petrolifere submarine, descoperite pe baza hărților 
atlasului său. Înfulecă și actul de renunțare în folosul 
public la orice sumă va trebui să capete dînsa, ca sin-. 
gură moștenitoare directă, pentru folosirea brevetelor 
tatălui ei. Zgomotele maşinii care prelucra datele li se 
părură grohăituri lacome de satisfacţie. 

Dar nu era așa: auziră nişte sonerii stridente. Un 
ecran se aprinse și pe el citiră cu litere mari, roşii, cu- 
vintul INACCEPTABIL. În aceeași clipă mașina le re- 
stitui printr-o deschizătură de sub ecran declarațiile lor 
imprimate pe niște formulare de cesiune, barate cu 
două linii groase diagonale. : 

Rămaseră buimăciți cîteva secunde, apoi el îi încleştă 
puternic degetele miinii şi o trase după dînsul către un 
taxi. Se năpusti. furios în biroul 'ciberneticianului, neslă- 
bind strînsoarea cu care o silea să-l urmeze. | 

Inginerul ascultă un potop de incriminări pînă află 
ce pățiseră. Avea, urmărind relatarea, o mină tot mai 
plouată. Încercă să-i liniştească, dar se vedea că nu prea 
e nici el în apele lui. Asistară la o nouă conversaţie 
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prin terminal, de astă dată cu maşina care îndeplinea 
sarcinile de notariat. Aceasta se numea Isabela. Ea îi 
aduse la cunoștință ciberneticianului că donația nu putea 
fi acceptată, deoarece ar provoca „perturbări grave ale 
vieţii sociale. Zăcămintele “de ţiţei, indicate în atlasul 
lui, ăparţinînd statului, exploatarea lor devenea prea 
ușoară. Cunoașterea precisă a locurilor unde se aflau pungi 
petrolifere reducea considerabil investiţiile, fiindcă nu 
mai era nevoie de nici o prospecţiune. În plus, posibili- 
tatea de a fabrica în masă și fără nici o taxă bacteria 
care consuma hidrocarburi făcea să scadă şi mai mult 
costul extracţiei. Dispărea utilajul foarte scump, recla- 
mat de grija ca nu cumva petrolul scăpat din sondă să: 
pună în primejdie mediul marin. Bacteriile aveau grijă 
să nu rămînă nici o picătură de păcură în apă. Cu pe- 
trolul obţinut astfel pe aproape nimica, tot ele vor 
produce proteine la un preţ derizoriu, adică o materie 
alimentară principală, extrem de ieftină. „Şi ce-ar fi 
rău în asta?“ îl auziră întrebînd pe cibernetician. 
Isabela îşi dezvoltă însă netulburată raţionamentul. Cos- 
tul foarte scăzut al proteinelor va face să crească în 
chip considerabil consumul lor. Rezultatul ar fi catas- 
trofic, să ni-i închipuim pe oameni începînd sä măniînce 
aproape toţi ‘numai carne şi- ouă sau să bea cantități 
uriașe de lapte. Longevitatea medie va scădea în cinci- 
zeci de ani cu treizeci la sută. Mașina nu dădu atenţie 
unui oftat al ciberneticianului, care încuviință cu voce 
tare (,„,Da, ai dreptate, n-ar fi bine deloc !“) și continuă : 
„Producerea altor substanţe alimentare va deveni complet 
nerentabilă. Satele se vor depopula. Afluxul masiv de 
populaţie agrară la oraș va crea probleme serioase, în 
mare măsură insolubile. Unde să locuiască acești oa- 
meni ? Oraşele nu sînt pregătite să-i primească. E de 
prevăzut o criză gravă a locuinţelor. ȘI alta, mai pri- 
mejdioasă, în privinţa locurilor de muncă. Se vor naşte 
tulburări... Nu e exclus să izbucnească un fel de război 
permanent între sat şi oraș“. Cînd inginerul vru să 
spună ceva, Isabela i-o luă înainte : „Unde mai pui — 
adăugă ea, parcă nevoind să piardă firul — procedeul 
de fabricare a butandiolului prin manipulare genetică. 
Benzina va ajunge atît de ieftină încît toţi oamenii vor 
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umple cu maşinile lor şoselele și autostrăzile. Reţeaua 
de drumuri nu are capacitatea să facă faţă unei aseme- 
nea creşteri bruşte a numărului „vehiculelor. Rezultatul 
“va fi o blocare a întregii circulații rutiere. Riscăm o 
adevărată asfixie economică. | 
Ciberneticianul renunţă să mai pună vreo întrebare 
volubilei sale interlocutoare și li se adresă lor, scuzind-o : 
„Mașinile astea, cînd pornesc să facă ipoteze probabi- 
listice, e ceva de speriat. !“, ca, după o secundă, remar- 
cînd stupoarea cu care ei îl priveau, să îngaime încurcat : 


„Ce-ar fi, mă gîndesc, să împărţiţi bunurile viitorului - 


vostru moştenitor unor persoane diferite ?“. „Treceţi-mă 
şi pe mine pe listă“, încercă să dreagă puţin lucrurile, 
printr-un amendament glumeţ. 

Fa tăcuse tot timpul, dar acum deschise gura şi în- 
trebă, privindu-l fix în albul ochilor: „Dumneata con- 
struieşti mizeriile astea ?%. Ciberneticianul dădu din cap 
jenat, neîndrăznind să recunoască faptul cu glas tare. 
„Să-ţi fie ruşine !“ — îi spuse ea scurt, palidă de in- 
dignare. | 
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Camera e nu prea mare și auster mobilată: Un bi- 
rou sub o fereastră largă și întreg peretele din stînga 
lui acoperit de clasoare, lăsînd loc doar atît cît să poată 
adăposti suportul cuierului. În colţul drept al încăperii, 
trei-patru rafturi cu cărți, cele mai multe, regulamente 
de funcționare şi coduri legislative. Cîteva opere de fic- 
ţiune, în special utopii negative : Samuel Butler : Erewhon, 
Anatdle France : Pe-piatra albă, H.G. Wells : Insula doc- 
torului Moreau, Aldous Huxley : Cea mai bună dintre 
lumi, Evgheni Zamiatin : Noi ăștialalți, Ernst Jünger : 
Heliopolis. Un catalog mare, cu principalele generaţii de 
ordinatoare aflate în funcţiune, descrise amănunțit. 

Pe birou, ecranul ultimului dintre ele: alături, o cu- 
tie de fişe şi niște creioane colorate. 

Camera nu diferă de restul încăperilor din edificiul 
<u, nenumărate culoare care alcătuiesc un adevărat de- 
dal, decît prin infime detalii, importante totuși, pentru 
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că vin să confirme ceea ce stă specificat pe ușă, sub 
inscripţia Reclamaţii : Enos I.M., dr. phil. math. Adică 
înăuntru lucrează o ființă omenească. E verba de o 
prezenţă singulară în vasta clădire destinată găzduirii 
Centrului: Administrativ General, unde ne aflăm în im- > 
ărăţia maşinilor. 
i Detaliile semnificative încep cu covorul oriental, ca- 
feniu deschis, aşternut peste mocheta cenușie, între uşa 
de intrare şi birou. Vin apoi garoaiele pestrițe din eris- 
talul care tronează deasupra rafturilor cu cărți, pălăria 
melon agăţată în cuier, acuarela, avind rostul să bucure 
ochiul, ori de cîte ori s-ar fi întîmplat ca el să cerce- 
teze spaţiile nude ale pereţilor. | T 
Că „reclamațiile“ sînt luate aici in considerație e 
o minte omenească, personajul instalat îndărătul birou- 
lui, pe un scaun cu spătar înalt, nu lasă nici o îndoială. 
Are numai vreo treizeci şi cinci de ani, dar îl ameninţă 
o calviție precoce. E miop:și poartă nişte ochelari pin- 
ce-nez. Citeşte hîrtiile dintr-o mapă deschisă în fața lui, 


- pune întrebări ordinatorului şi notează răspunsurile . pe 


care acesta i le dă; uneori, se ridică de la birou şi con- 
sultă volumele cu diverse legi şi regulamente. 

Nu poate fi un robot, fiindcă face tot felul de ges- 
turi aleatorii în timpul lucrului, ridică sprîncenele ma- 
nifestîndu-şi perplexitatea, încrețește fruntea a nedu- 
merire, oftează copleșit adeseori și se întimplă cîteodată 
să scoată chiar un: „O! la, la ! protestatar. | 

Animaţia i-o cauzează desigur rîndurile pe care le 
parcurge, adică reclamaţiile. Are acum sub ist Cora şi 
citeste, după ce a sărit formulele protocolare : , o 
cul m-a făcut să cîştig concursul anual de stenodacti ogra- 
fie si să obțin, grație lui, dreptul la postul cel m po- 
trivit aptitudinilor mele. Maşina, care urma a aa 
fice, a cerut o serie de date, pentru a decide ce-n ni 
vine din toate punctele de vedere. I le-am w ca 
după o săptămînă, atunci cînd aşteptam rezultatul, să 
ceară altele, suplimentare. Obținerea lor „m-a ea e 
drumuri şi a amînat angajarea mea cu incă O lună, ici 
după aceea, maşina nu s-a declarat satisfăcută. A re- 
clamat noi informații, spre a-şi completa documentarea 
necesară rezolvării corecte a problemei. Lucrurile s-au 
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repetat, cînd i le-am adus și pe acestea. Sint purtată așa 
de aproape un an, m-a trimis la nu ştiu cîte alte maşini, 
ca să string ce susține ea că are nevoie pentru a alege 
postul cel mai potrivit. Stau fără slujbă, în timp ce co- 
legele mele, care au pierdut concursul, sînt angajate 
toate. M-aş fi lăsat de mult păgubașă, dar n-am cum, 
certificatul meu cuprinzind precizarea că trebuie să 
capăt o repartiție optimă şi, oriunde solicit un serviciu, 
mașinile încep să-mi ceară aceleași nesfirșite informa- 
ţii.“ f 

Doctorul phil. math. Enos I.M. clatină capul înţelegă- 
tor, pe urmă ridică din umeri și scrie deasupra rîndu- 
rilor citite: „Fără informațiile cerute, angajarea recla- 
mantei este imposibilă în condiţiile respettării sistemu- 
lui care asigură regularizarea automată a repartiției, for- 
telor de muncă“. Așează apoi hîrtia în stînga sa ṣi în- 
cepe să o citească pe cea următoare. ©  ? l 

E o adresă a organelor de ordine: la Uzinele Unite 
din localitate, muncitorii au distrus mașina de planifi- 
care generală. Conflictul a izbucnit atunci cînd s-a aflat 
că secția de mecanică fină urmează să fie închisă. Mun- 
citorii au cerut lămuriri inginerului șef și acesta le-a 
comunicat că măsura a propus-o mașina care veghează 
la regularizarea producţiei. Hotărirea i-a nedumerit şi 
înfuriat. Secţia funcţiona foarte bine, cu cîteva luni 
înainte primise felicitări pentru randamentul înalt și 
economiile realizate. Inginerul le-a explicat că mașina 
ține seamă de numeroși factori, priveşte lucrurile în 
perspectivă şi organizează astfel producţia încît ea să 
poată face față din vreme conjunctuiilor economice vi- 
itoare. Ei, de altfel, căpătaseră de lucru în alte secţii, 
prin urmare nu aveau motive să se plingă. 

Pe muncitori i-a iritat însă îndeosebi faptul că rostul 
deciziei le scăpa cu desăvîrșire. Piesele lucrate de ei nu 
încetaseră să fie căutate, existau mai multe comenzi 
decît reușea uzina să satisfacă, rentabilitatea crescuse. 
De ce atunci o măsură care cerea o recalificare a lor şi 
aducea chiar pagube serioase uzinei, cel puţin pentru 
o bucată bună de vreme ? 

Inginerul şef n-a știut să le răspundă la întrebarea 
aceasta, ba a declarat delegaţiei venite să discute ches- 
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ţiunea cu el, că și lui. raţiunile maşinii îi rămîn neni 
telese. E vorba de o black box, o „cutie neagră , aṣa a 
zis că se cheamă. Orice sistem cibernetic are O intra- 
re si o ieșire. La maşini, cum e aceea care alege solu- 
țiile.de dezvoltare cît mai avantajoasă pentru uzina lor, 
se cunosc informaţiile primite şi concluziile scoase Sa 
ele. Ce operații au loc înăuntru habar n-avem. Cum cal- 
culează albina cea mai economică şi rezistentă Su N 
ră a fagurelui ? Dar momentul când roiul să se Apar 
Reusita practică arată că soluţia problemei, a fos! gă- 
sită. „Maşina se descurcă şi asta ne ajunge . , chiar vor- 
bele acestea i-au ieşit din gură, declară lucrătorii. Pă- 
rerea lor a fost însă că direcția întreprinderii îi tratează 
ca pe nişte subdezvoltați mintali, furnizîndu-le aseme- 
nea explicații și, pierzîndu-şi calmul, au distrus maşina. 
Acum a fost adusă alta şi am restabilit ordinea. Ne 
declinăm însă orice răspundere, dacă şi în, viitor direcția 
uzinei va continua să-și justifice astfel măsurile pe care 
ie ia spre a organiza cît mai eficient productia: 
Enos I.M., dr. phil. math. se scarpina in cap $I scrie 
deasupra adresei după ce reflectează lg Per 
„Inginerul şef a spus adevărul. Maşina e o black ox. 
Nimeni nu poate ști pe ce cale ajunge să facă recoman-, 
dările ei. Esenţial e că se dovedesc cele mai potrivite . 
Trece la reclamaţia "următoare : e a unui profesor 
care se plînge că o mașină de pus diagnostice a 
i-a descoperit o nevroză obsesională. Adresîndu-se ir 
teia, aceea l-a găsit perfect sănătos. El intrase însă la 
idee si a consultat o mașină de control superioară, su- 
punîndu-i diâgnosticele contradictorii. Spre uluirea lui, 
a primit răspuns că amîndouă erau justificate. AU ui 
mai înţelege nimic, e bolnav sau nu ? Maşina de contro 
sustine că aceasta atîrnă de felul cum se pune problema. 
Dacă-și dă seama că suferă de anumite obsesii, nu e 
bolnav. A doua mașină are dreptate. Dar atunci îl ur- 
măresc cu adevărat gindurile negre de care şe plinge. 
Rezultă că a făcut, totuși, o nevroză obsesională, deci 
si maşina dintîi a avut dreptate. 
EI e stupefiat, ca să nu spună indignat, cum poate fi 


_ jăsată aprecierea sănătăţii cetăţenilor să depindă de ju- 
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decăți care se bat cap în cap? Asta inseamnă curată bat- 
jocură ! 

Omul de la birou sfîrşeşte de citit reclamația. Faţa 
lui trădează o mare tristeţe. ia în mînă însă creionul ṣi 
scrie, pe colțul hirtiei : „Maşinile superioare de control 
sînt astfel construite încit să poată cuprinde aproape 
întreg cimpul informaţional din care subordonatele lui 
îmbrățișează numai sectoare particulare. Pentru aceas- 
ta au fost dotate cu facultatea de a efectua calcule eu- 
ristice și posedă, în plus, însușiri autoreflexive, fiind 
capabile să-şi analizeze singure validitatea logică a ju- 
decăţilor Pe măsură ce tind să devină atotştiutoare, su- 
feră efectele teoremei lui Gödel, după care orice sistem, 
dacă nu e contradictoriu, nu e complet, iar dacă ajun- 
ge complet devin» contradictoriu. Prin urmare maşinile 
superioare de enntrol, cu cât se pricep la mai multe, cu 


atît prezintă riscul să emită judecăţi care-și dezic reci- . 


proc enunțurile“. 


Dr. phil, math. Enos I. M. dă reclamaţia la o parte 
și ia alta. Aceasta pare să cuprindă :ceva cu totul ne- 
aşteptat, fiindcă-l face să o parcurgă, scoțind un flu- 
ierat slab, admirativ. Reclamantul, după ce își dă nu- 
mele și adresa, ține să denunțe pentru comportarea ei in- 


cal.ficabilă o mașină care atribuie spaţiu locativ. „De 


multă “vreme, solicit un apartament mai încăpător — 
scrie - autorul plingerii —, întrucît familia mea s-a în- 
mMulţit, născîndu-mi-se o fetiță. Maşina m-a -programat 
abia peste şapte ani. Am protestat, arătînd că terme- 
nul e prea lung şi va face să sufere educaţia copilului. 


¿La insistențele mele, mașina a acceptat să micșoreze ter- 


= 


menul cu un an. Între timp, soția mea a mai adus pe. 


lume doi gemeni. Am revenit, încunoștințind maşina de 
factorul agravant care s-a ivit, dar ea a refuzat să-l ia. 
în consideraţie. M-aș fi resemnat, cunoscînd criza de 
locuinţe, dacă un coleg al meu, nefamilist (reclamantul 
indică numele şi adresa acestuia) nu schimba pînă acum 
trei apartamente, cu patru și cinci camere. L-am între- 
bat cum a reușit și, auzind necazul meu, mi-a spus să 
merg cu el, că aranjează dînsul lucrurile. M-a pus să 
fac o cerere nouă şi ne-am dus a doua zi împreună să 
o predăm maşinii.. Înainte însă de a i-o încredința, el a 
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scos din buzunar un flacon cu ulei superfin si, folo- 
sind o pipetă, a introdus unguentul în ordinator prin 
diversele interstiţii şi orificii ale aceştuia. Apoi a înre- 
gistrat cererea şi, spre uluirea mea, mașina a satisfă- 
cut-o favorabil imediat. Realizindu-mi visul, un apar- 
tament splendid, cu cinci camere și o terasă imensă, a- 
, veam, puteți spune, toate motivele, să fiu mulțumit şi să 
tac din gură. Sentimentele mele morale şi civice nu pot 
tolera însă asemenea practici nedemne. Mă grăbesc 
deci a vă aduce la cunoștință cazul sperînd că veți lua 
măsurile exemplare cuvenite“. N l ; 

„Asta într-adevăr le întrece: pe toate !“ — exclamă 
Enos I. M. dr. phil. math, terminînd lectura. Scoate o 
fişă şi alege un creion de o altă culoare : „A! Trebuie a 
învățate minte !“, murmură înfierbîntat cu o netă por- 
nire vindicativă, pe care, se vede acum, o nutrește de 
multă vreme. Începe să redacteze un raport de sancţi- 
onare drastică şi imediată a vinovatei. Scrie primele 
două cuvinte şi se oprește deodată muiat complet. Își 
aminteşte că raportul îl adresează mașinii care trebuie 
să aprecieze ce prejudicii poate aduce prestigiului ad- 
ministraţiei recunoașterea și corijarea erorii. .Rămine pe 
gînduri o clipă. Încearcă să-și imagineze mental reacţia 
maşinii. I se citeşte pe față o tot mai pronunțată descu- 
rajare. Oftează, pune sceptic creionul jos, se scoală de 
la birou, ia hîrtia și împreună cu celelalte, o introduce 
într-un dosar voluminos, pe cotorul căruia stă scris: 
reclamaţii clasate. | 


pi 


INTERVIUL 


— Stimate Domnule Profesor, vin la dumneavoastră 
cu o rugăminte din partea televiziunii... Daţi-ne o mînă 
de ajutor... 

— Tinere, sînt foarte ocupat. 

— Știu, Domnule Profesor, dar curind vom intra în 
secolul al douăzeci şi patrulea şi pregătim. o emisiune 
specială în vederea evenimentului. Am dori să arătăm 
ce a adus pînă acum mileniul al treilea omenirii în ma- 
terie de progres. S-au făcut paşi enormi şi asta dato- 
rită dumneavoastră, oamenilor de știință, în primul rînd. 


— Ei, sigur... dar noi nu prea avem obiceiul să ne 


lăudăm. 

— Sînt convins. Tocmai de aceea însă, lumea de as- 
- făzi ar trebui învățată să preţuiască mai mult munca 
tăcută şi austeră din laboratoare și biblioteci. * 

— Mda... Aici cam ai dreptate. 

— Îmi daţi curaj. Ne-am gindit la o emisiune care 
să intereseze pe toată lumea și să aibă acest efect edu- 
cativ. Inchipuiţi-vă că un om din secolul al douăzecilea 
s-ar trezi în vremea noastră, n-are importanţă cum, 
printr-o minune, să zicem, și ar fi curios să afle unde 
au ajuns știința şi tehnica. Oare cine: l-ar putea lămuri 
mai bine ca dumneavoastră în domeniul explorării spa- 
ţiului, de pildă? 

„— Mă flatezi, tinere. Sînt şi alţii. Recunosc însă că 
aş fi în măsură să-i furnizez vizitatorului dumitale o can- 
titate apreciabilă de informaţii preţioase. Din păcate o 
astfel de conversaţie nu e cu putinţă. 

— De ce, Domnule Profesor ? Iată, eu am să joc ro- 
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- Jul ontului din secolul al douăzecilea. Nici nu e nevoie 


să-mi dau prea multă osteneală. În materie de astro- 
nomie, câ să fiu sincer, cunoştinţele mele -au rămas cam 
pe acolo. Deci, aveţi în mine un om din vremea aceea, 
dornic să ştie cum staţi voi, contemporanii secolului al 


i douăzeci si patrulea, cu investigația coşmosului. 


— Încep să. pricep, tinere, ce vrei. Să-mi închipui că 
dumneata ai urmărit emoţionat cum a pus, pentru întâia 
oară, cineva. piciorul pe lună, iar acum te trezeşti, de- 
odată, cu trei sute de ani după faimosul eveniment și 
vrei să afli continuarea aventurii care a început atunci... 

— Exact. Sau, dacă vă convine, să presupunem că 
dumneavoastră efectuaţi o călătorie în timp îndărăt și 
v-aţi oprit la epoca primelor zboruri spaţiale. 'Țineți o 
conferinţă de presă, e multă lume, blitz-urile fotore- 
porterilor se aprind mereu. Camerele de televiziune 
stau cu ochii pe dumneavoastră. Sînteţi asaltat de în-. 
trebări. | 

—' Bine, tinere. Ideea mă amuză. Dă-i drumul! 

— Domnule Profesor, vreau să mă menajez şi o iau 
cu încetul. Omenirea a descoperit vreo altă civilizaţie 
extraterestră în Univers ? Vă cer scuze dacă întrebarea 
mea e cumva copilăroasă, dar ştiţi, pe noi oamenii se- 
colului al douăzecilea, ne cam speria gîndul că am pu- 
tea fi singuri în întreg cosmosul. 

— Dar dumneata ştii. foarte bine că nu sîntem. 

— Fireşte. Vă vorbește însă în momentul de față un 
om din vremea cînd temerea aceasta exista. 

— Ai dreptate. Am uitat. Trebuie să mă deprind cu 
jocul. Dragă domnule, problema existenţei civilizaţiilor 
extraterestre -e de mult rezolvată. Nutreaţi speranța să 
găsiţi fiinţe inteligente, care să răspundă în viitorul apro- 
piat la mesajele voastre, pe vreuna din planetele a șapte 
stele simple, cam cît soarele și nu foarte îndepărtate 
de el: Epsilon Eridani, Tau Ceti, Sigma Draconis, Del- 
ta Pavonis, 82 Eridani, Beta Hydri și Zeta Tucanae. Ui- 
' te-le figurate pe această hartă a cerului: Ei bine, află 
că pentru noi există, încă peste o sută de alte locuri 
unde au fost identificate civilizaţii tehnologice înflori- 
toare. 


— Aţi reuşit să călătoriţi cu viteze superioare lu- 
minii ? Aveţi nave care funcţionează pe bază de tachy- 
oni? | aa mad te 

— Trebuie să vă dezamăgesc, domnul meu. Aceste 
obiecte cu masă imaginară au existat. doar în mintea 
unor matematicieni din vremea dumitale. Nimeni n-a 
întîlnit pînă acum așa ceva. Și chiar dacă izbuteam 
să convertim toate particulele subatomice ale unui vas 
spaţial în tachyoni, la plecare, şi să le readucem în sta- 
rea iniţială, cînd nava s-ar fi apropiat de ţintă, cum să 
asigurăm simultaneitatea atîtor transformări microfizi- 
ce? Cea mai infimă eroare trimitea instantaneu frag- 

` mente din trupurile călătorilor în diferite părți ale Uni- 

- versului. Trebuia să căutăm apoi capete şi picioare ome- 
nești la mii şi mii-de ani lumină distanţă între ele. N-ar 
fi fost prea plăcut. 

— Atunci zburaţi cu fotoni.? 

— Citeaţi prea multe romane de anticipație în se- 
colul al douăzecilea. Şi cu: fotonii pățeam același lucru. 
Ei au masa nulă şi la cea mai mică nesimultaneitate în 
procesul convertirii s-ar fi risipit care încotro. Iar dacă 
ne. mulțumeam să călătorim cu viteza luminii,. nu o 
scoteam la capăt niciodată. Cele mai multe planete pe 
care există civilizaţii tehnologice înaintate ar fi rămas la 

“distanțe practic de nestrăbătut. Un drum dus.și întors 
pînă în sistemul Rigel necesita peste 1000 de ani. Am 
abandonat, prin urmare, cu totul voiajele spaţiale. Ghi- 
cesc întrebarea pe care abia aștepți să mi-o pui. Află 


că am renunţat să mai trimitem și sonde în spaţiu. Şi. 


nici un aparat prevăzut cu organe de simț artificiale! 
Ar îi fost curată zădărnicie. Pînă să sosească informații- 
le așteptate, uita toaţă lumea ce voia să afle. Într-un 
cuvînt, domnule, am acceptat enormitatea distanțelor 
spaţiale ca pe o margine fatală a experienței noastre sen- 
sibile. Degeaba ne vom bate capul să luăm un contact 
fizic sub orice formă cu civilizațiile extraterestre. Lu- 
crul, trebuia să fi tras concluzia mai de mult, e impo- 
sibil.. , | 

— Omenirea s-a resemnat, Domnule Profesor ? Păi... 
spuneaţi că...? i 
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— Ştiinţa nu se resemnează niciodată, prietene. Am 
vorbit de contacte fizice. Absența lor nu le exclude pe 
cele intelectuale. În fond, parcă a văzut cineva vreodată : 
un cîmp gravitațional? Sau electroni rotindu-se pe Or- - 
bită ? Asta nu ne împiedică să operăm cu asemenea lu- 
cruri, ba chiar să le figurăm. Pe cale pur mentală, am 
lărgit considerabil cunoştinţele noastre despre civiliza- 
tiile extraterestre. Totul e să raționezi un pic. Ai auzit 
de „principiul mediocrităţii“ ? | l = 

— Mda... Despre aşa ceva se vorbea și pe timpul 
meu. Soarele ar fi o stea comună, nici gigantică, nici 
pitică, nici foarte bătrînă, nici prea tinără, nici în cen- 
trul galaxiei, nici la periferia ei, prin urmare ȘI nume- 
roase alte corpuri cereşti, asemănătoare lui, au proba- 
bil unele din proprietăţile sale, planete cu atmosferă, 
carbon, apă şi temperaturi prielnice vieţii. - Deducţiile 
continuă apoi în același fel. Unde sînt șanse să existe 
ființe care să fi descoperit focul? Cît timp le-ar fi tre- 
buit ca să ajungă la zboruri spaţiale, dacă. noi am chel- 
tuit pentru aceasta aproximativ 10 000 de ani ? Care 
dintre civilizațiile apărute au șanse să mai existe, ne- 
pierind pînă acum prin nu se știe ce catastrofă ? In ul- 
timă instanță e vorba de nişte speculații bazate exclu- 
siv pe calcule probabilistice. -Nu-i aşa? 

— Dacă le-aţi fi acordat mai multă încredere, eco- 
nomiseaţi o cantitate bună de energie și nu o risipeați 
fără rost ca să construiți atîtea astronave, staţii orbitale, 
sonde spaţiale și radioobservatoare costisitoare. Noi pre- 
ferăm să stăm liniștiți acasă şi să ne punem la contri- 
buţie mintea. E și mai comod și mai folositor. 

— Domnule Profesor, mă aruncaţi într-o totală ne- 
dumerire. Ştiinţa nu are nevoie de dovezi pentru a-şi 
demonstra valabilitatea ipotezelor ? | 

— Da. Dar nu căutîndu-le acolo unde e cu nepu- 
tință să le găsească. Eroarea dumneavoastră, a oame- 


nilor de acum trei veacuri, aceasta era, voiaţi să puneţi 
neapărat mîna pe lucruri ca să dovediți că, ele există. 
Admiteaţi principiul incertitudinii, dar ţineaţi să staţi 
de. vorbă cu un extraterestru. Cum? Asta vi se părea 
nimica toată, să fi dat numai de el. Nu mi-o lua în nume 
de.rău, dragă domnule, că o spun aşa, pe neocolite. E ului- 


Li 
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tor cită persistenţă a păstrat mentalitatea naivă, pozi- 
tivistă de-a lungul vremurilor. Omul primitiv personi- 
_fica fenomenele, altfel nu reuşea să-și reprezinte rapor- 
tul cauză-efect. Contemporanii dumitale aveau nevoie 
_de date sensibile și se încăpăţinau să caute în ele con- 
firmarea unor ipoteze deduse dih calcule matematice ri- 
guroase. Pină ne-am dezbărat de această mentalitate 
numai noi știm ce greu a fost. 

— Totuşi, Domnule Profesor, iertaţi-mă, există o 
diferență mare între probabilitate și certitudine. Un pro- 
centaj ridicat de șanse ca să se întimple ceva nu În- 
seamnă o lege. Ea singură garantează că lucrul acela 
va “avea loc cu adevărat şi într-un anume chip. 

— Așa ţi se pare. Trebuie să-ți amintesc că toate 
fenomenele din natură sînt în realitate probabilistice. 
Legea exprimă doar o formă redusă, simplificată, a în- 
tregului joc de cauze şi efecte. Ce crezi dumneata că 
se va putea petrece sigur e tot probabil, dar la un grad 


foarte ridicat. Contactul nostru cu alte civilizaţii, extra- - 


“terestre, am pornit să-l realizăm practic atunci cînd 
ne-a intrat în cap, odată pentru totdeauna, că trebuie să-i 
căutăm o formă nu senzorială ci pur intelectuală. 

— Și ce-aţi făcut? | 

— Am perfecţionat considerabil calculul probabilis- 
tic şi l-am luat drept bază pentru tot felul de construc- 
ţii mentale ulterioare. Să luăm un exemplu : care ar fi 
prima consecinţă a convingerii că civilizațiile unor pla- 
nete diferite nu se pot cunoaşte fizic între ele nicioda- 
tă ? Semnul ivirii conștiinței de cetățean veritabil al 
cosmosului. Numai facultatea de a putea concepe nişte 
raporturi strict speculative între inteligențe diferite con- 
feră cuiva această înaltă calitate, Ea presupune evita- 
rea sistematică a orice ar fi în măsură să deranjeze alte 
civilizații tehnologice, deci un anume comportament. Exis- 
tă probabilitatea de 98,704, am calculat-o exact, ca a- 
tunci cînd o planetă atinge această treaptă superioară 
de dezvoltare, să reușească a-și reprezenta singură prin- 
cipiile a căror respectare trebuie să se afle neapărat în- 
scrise în Constituţia Confederaţiei Galactice. Aşa a și 
luat naștere ea, printr-un consens presupus de însuşi 
stadiul evoluţiei. Cît umblam brambura prin cosmos 
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” fără să ne pese ce încurcături provocam, ba făceam chiar 

planuri să construim o sferă Dyson, să deplasăm stele 

din loc şi să le captăm energia, nu eram copți Incă sa 

i - devenim cetăţeni ai Confederaţiei. Se aștepta de la noi 

F o înţelegere mai profundă a lucrurilor și, cînd am do- 

biîndit-o, ea ne-a adus automat această cinste. A fost un 

moment crucial. Îl sărbătorim în fiecare an, la 23 fe- 

bruarie, data cînd am încetat, acum 116 ani, orice zbor 

spaţial şi orice trimitere de sonde către alte planete. 

Sîntem convinşi că toate civilizațiile care fac parte ca 

noi din Confederaţia Galactică celebrează și ele un ast- 

fel de eveniment major al istoriei lor. În timpul cere- 

t moniki solemne din Ziua Amiciţiei Cosmice (aşa o nu- 

E mim), ne simţim înfrăţiţi cu mulţimea uriaşă a fiinţelor 

inteligente de pe alte planete. Sigur, ele nu știu la ce 

dată exactă au loc festivitățile noastre. Dar e de pre- 
supus, cu o probabilitate aproape de certitudine, că-și 

imaginează existența unei asemenea sărbători în calen- 

darul Terrei, cînd locuitorii ei îşi îndreaptă gîndurile 

i “prietenești către toţi membrii Confederaţiei Galactice. - 
îi În consecinţă, procedează la fel de ziua lor. Așa că, prac- 
k tic, avem o sărbătoare comună, pe întreaga galaxie. Nu 
i e înălțător? | 

— Domnule Profesor, dar zilele nu coincid. 

— Fireşte. Ce înseamnă, totuși, o diferenţă chiar de 
un an la scara Galaxiei ? Esenţial rămîne faptul că ne 
întîlnim în acelaşi sentiment general și aceasta e o re- 
alizare măreaţă ! , 

— Şi vă mărginiţi la atit ? E 

__ Da de unde! Ne trimitem şi mesaje unii altora. 

— Prin semnale radiofonice ? . 

— Nu. Ar cere și ele, cum îți, spuneam, prea mult 
timp. Şi cum am ști să le descifrăm ? Unde să găsești 
- cel mai vag punct de sprijin? Pe vremuri se credea că 
4 formulele matematice ar putea fi recunoscute. Ce co- 
pilărie ! Cine să ne spună care e semnul egal sau pu- 
terea a doua pe planetele din sistemul Tau Ceti? Și 
chiar dacă am afla aşa ceva, cu cît ar progresa contac- 
tele noastre ? Să ne comunicăm lucruri pe care le știm? 

— Bine, dar treptat s-ar crea un limbaj comun. 

— Eroare, domnul meu, gravă eroare! La ce pu- 
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team spera să ajungem pe această cale erau doar serii 
de paralelisme, analogii şi  echivalenţe, adică niste pre- 
supuneri. l 

— Mă rog, şi ele ar fi însemnat ceva. 

— Nu neg. Dar dacă tot sfirșeam prin 
proximativ lucrurile în noţiunile noastre, 
ne imaginăm noi, din capul locului, 
avut posibilitatea să primim? 

— Asta-i bună! ` 

— Văd că zîmbești. Nu e vorba de nici o glumă. Am 
construit efectiv gama mesajelor pe care s-ar fi putut 
să ni le adreseze niște civilizaţii atît de evoluate încît 
să devină membre ale Confederaţiei Galactice, avînd în 
vedere deosebirile dintre noi, accesibilitatea limbajului 
îritrebuinţat,. utilitatea și prioritatea ştirilor comunicate. 
Acești parametri şi alții, introduși în calcul, ne-au in- 
dicat ce veşti era de așteptat să primim, după caz, cu 
o probabilitate maximă. Te asigur că multe nu au fost de- 
loc convenționale. Pe baza unora, am reușit chiar să 
sc ai răspunsuri la ceea ce transmisesem ulterior 

i, după captarea primelor mesaje. În destule cazuri 
mi înfiripat un început de dialog. 

— Contactul cu civilizațiile extraterestre constă, 
deci, în acest schimb de mesaje, bănuiesc, foarte lapi- 
dare ? 

— Oh, nu. Ar fi prea puţin. Raporturile noastre au. 
depășit de mult stadiul protocolar. Civilizaţiile membre 
ale Confederaţiei Galactice au obligaţia de a se cunoaşte 
cît mai bine între ele. E o prevedere constituțională de 
care am fost iarăși deplin conştienţi din clipa intrării 
noastre în marea organizație planetară, fără să ne-o spu- 
nă nimeni. , 


a traduce a- 
de ce să nu 
ce mesaje am fi 


„ — Mă aruncați într-o 'arestindă uimire. Cum să re- 


ușiți aşa ceva, renunțînd la cunoașterea prin simţuri ? 

— Îţi repet, dragul meu, că noi acordăm c mare în- 
credere speculaţiei probabilistice. Sprijinită tot timpul 
pe calcule matematice foarte riguroase, să fim bine în- 
ţeleşi. 

— Da, dar oricum... 

— Păi, să zicem că e vorba de Delta Pavonis, care 
are o masă mai mică numai cu doi la sută ca a soare- 
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-lui. Bazindu-ne tot pe „principiul mediocrității“, am 
construit modelul. stelei în simulator,. ţinînd seama fi- 


E: zeste de parametrii diferiţi care o pot afecta. N-a fost 


„prea greu apoi să-i „reconstituim formarea şi să alegem 
“cel mai probabil sistem planetar ivit în jurul ei. L- am 
supus la rîndul lui unui examen atent, din toate punc- ° 
tele de vedere. De aici a rezultat planeta cea mai pro- 
babilă a fi dezvoltat pe ea o civilizație tehnologică evolu- 
ată, contemporană cu noi. În sistemul Delta Pavonis 

n-am găsit un procent destul de ridicat al șanselor ca 


-aşa ceva să existe. Cifra a fost de 14,2%/ şi noi ne oprim 
numai la cele superioare lui 75%/,. În schimb, simulatorul 


ne-a indicat că Zeta Tucanae posedă două planete care 
găzduiesc civilizaţii tehnologice înfloritoare, cu proba-, 
- bilitatea de 94,6%% şi respectiv 86,10%. Ei bine, în ase- 


. menea cazuri ne asumăm curajul de a înălța la un nivel 


superior eşafodajul ipotezelor noastre. Construim acum 
„planeta în simulator şi, dîndu-i parametri corespunzători, 
căutăm să aflăm cele mai probabile date ale ei, orbita, 
forța gravitaţională, grosimea, densitatea și compoziţia 
atmosferei, viteza de rotaţie, temperatura, natura solu- 
lui etc. îţi dai seama că nu sîntem departe să deducem 

cu aceeași metodă, ce floră şi ce faună adăposteşte. A- 
` vem în prezent numeroase 'muzee, consacrate celor peste 
o sută de planete cu care întreținem relaţii amicale. Se 
pot vedea acolo roci ale- solului lor, plante şi animale 
caracteristice uneia sau alteia dintre ele. Sigur, sînt 
construite de noi pe baza celor mai frecvente tezuitățe 
ivite în simulator. 

— Spuneaţi, Domnule Profesor, că nu trebuie să fim 
robii simțurilor noastre şi să ne construim reprezentă- 
rile iz sun, după ce putem vedea, auzi, pipăi sau mi- 
rosi.. 

— Fără îndoială. Dar lucrurile pe care le expunem 
noi în muzee nu sînt decît nişte scheme orientative. La 
fel. cu acelea care figurează structura atomului. Înfă- 
. țişează modele mentale, dragul meu. Fiindcă au- fost 
construite cu ajutorul rezultatelor unui calcul probabi- 


< listic, pot să difere sensibil de realităţile respective, dar 


numai în limitele parametrilor -care le definesc natura 
posibilă. Nu vei găsi, te asigur, doar cristale minerale 
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pe planetele unde piesele noastre de muzeu indică o 
vegetaţie bogată. Și nici insecte mișunînd în locul ma- 
miferelor. Am împins rigoarea și mai departe. Ai idee, 
cred, de arta cinetică. Se practica încă din anii. voştri... 
* — Nu pot să spun că mă atrage prea mult, dar e, 
oricum, ceva amuzant. Obiecte care-și modifică necon- 
„ tenit’ înfăţişarea, chiar sub ochii noștri. Nu-i aşa ? . 

— În fine... Ar fi și asta o definiţie. În muzeele 
noastre, închinate civilizaţiilor extraterestre, arta cine- 
tică a căpătat un rol figurativ capital. Ea ne ajută: să 
reprezentăm plastic modelele mentale, obţinute pe cale 
de calcule probabilistice. Exponatele sînt într-o perma- 
nentă mișcare aleatorie. Parametrii, însă, de care-ţi vor- 
beam, fixează marginile câmpului acestor modificări. În- 
țelegi ? Sigur că măcar una din nenumăratele imagini 
oferite privitorului de obiectul expus corespunde întoc- 
mai realităţii. Muzeul nu conţine, prin urmare, doar 
pure ipoteze, ci reprezentări veritabile. Sîntem încredin- 
aţi că, exact așa, înfățișarea aidoma a planetei noastre 
e oferită spre contemplare altor inteligenţe în mii de 
muzee ale galaxiei. Nu constituie aceasta un motiv în- 
dreptăţit de mîndrie ? 

— Muzeul are, cum să spun, şi un caracter idoli; 
Domnule Profesor ? Pot fi văzute acolo și inteligenţele 
de pe alte planete ? 


— Negreşit! Oricât te-ar şoca faptul, am extins, 


„principiul mediocrităţii“ şi la om. De ce să credem că 
e o. ființă cu totul ieşită din comun ? Croită după chipul 
și asemănarea divinității ! Mai multă modestie nu stri- 
că... Făpturile înzestrate cu o inteligenţă în stare să 
creeze civilizaţii tehnologice, pe diferite planete locui- 
bile, trebuie să arate cam ca noi, cu anumite particula- 
rităţi, bineînţeles, corespunzătoare condiţiilor de exis- 
tență specifice. Extinderea „principiului mediocrităţii“ a- 
supra omului ne-a îngăduit extrapolări extrem de rod- 
nice în această direcţie. Am folosit cu şi mai multă rîv- 
nă simulatorul, calculatoarele electronice, o tehnică foar- 
te minuțioasă a construirii portretelor-robot și,  îndeo- 
sebi, spiritul nostru speculativ. Oricine vizitează muzeele 
vede şi ce înfăţişare probabilă au creatorii civilizaţiilor. ex- 


traterestre pe care le-am identificat. Poate ai să fii dez- 
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d amăgit, dar nici unul nu se foloseşte în locul mâinilor de 
f tentacule şi o parte foarte mică dintre ei posedă la cea- 


i fă un al treilea ochi, epinal. Aripi ca ale liliecilor, adică 


* o pieliţă între corp şi membre, am întîlnit, e drept, la . 
j n mai mulţi. Ca şi fire de păr sensibilizate, în stare să-se 
: ridice asemenea unor antene şi să joace rolul acestora. 
' Trompă însă, coarne, cozi și alte apendice monstruoase pe 


care imaginaţia autorilor de “science-fiction le atribuiau 
cu dărnicie locuitorilor altor planete, niciodată. | 

— Aţi descoperit inteligenţe extraterestre şi: în sis- 
temul Sigma Draconis, Domnule Profesor? Scuzaţi-mi 
curiozitatea, dar v-am auzit rostind acest nume şi el 
mă  înfioară. 

— A! Nu: e cazul deloc. Sigma Draconis are şapte 
planete. Una e cam cît a 'noastră ca mărime și fiinţele 


+ inteligente de pe ea ne seamănă aproape leit. Doar că 


sînt mai înalte cu vreo cincizeci de centimetri şi au pie- 


ý ` Jea albăstrie. 


'— Siînteţi sigur, Donnie Profesor ? l 
— Absolut. Aceasta e una din primele civilizații 
extrat aterestre pe care le-am descoperit. Toate presupu- 
nerile noastre în legătură cu èa au o probabilitate în- 
tre 94,2 și 98,1 la- sută. De aici deținem şi două mesaje. 


— Cred, totuşi, că vă înselaţi. Eu vin din sistemul 


| Sigma Draconis. Uitaţi-vă bine la mine, Domnule Pro- 


fesor. Am ieşit din cutia aceasta care stă pe biroul dum- 
neavoastră şi nu este o cameră de luat imagmi, - cum 
credeați. E pur și simplu atelierul meu cosmic portativ. 
Pină acum v-a vorbit un robot, confecţionat de noi ca 


'să semene perfect cu locuitorii Terrei şi să le evite ast- 


fel socul primelor contacte. Eu i-am dictat întrebările. 


|. Sînt dezolat că trebuie /să vă clatin convingerile. Am, 


însă, cum vedeţi, douăzeci și şase de centimetri si mă 


f.: număr printre persoanele îpalte pe planeta mea. Nu 


sîntem albaştri, ci roşii ca focul. Iarăşi îmi pare rău, dar 
avem și două coarne mici pe frunte. Servesc la trimis 
între ele o scînteie de înaltă tensiune, cînd simţim ne- 


voia să ne amplificăm considerabil! facultăţile cerebra- 


le. Iar trompa, nu ştiu ce aveți împotriva ei, noi o gă- 
sim foarte drăguță. : 
— Tinere, eu sînt vinovat că m-âm lăsat antrenat 
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într-o discuţie cu un ignorant. Întăţişarea fiinţelor in- 
teligente din sistemul Sigma Draconis a fost dedusă prin 
calcule probabilistice foarte amănunțite şi e bine cu- 


noscută tuturor oamenilor de știință. N-am, prin ur-. 


mare, timp de pierdut cu farsele dumitale puerile, aşa că 
te rog să părăsești cît mai repede încăperea. 


CU SINGE RECE — . 


1 


l Cind auzi ce venise să-i propună bărbatul cărunt 
| care şedea acum în fața lui şi insistase la telefon, „domnule 
' Merlin, trebuie neapărat să vă văd, e vorba de un lucru 
foarte serios, cere să fie explicat pe îndelete'“, simţi în- 
„tii pornirea să-l oprească din capul locului. „El, consul- 
tant cinematografic ? Cine avusese ideea asta năstruș- 
nică ?* Apoi, treptat, începu să asculte cu o atenție 
crescîndă cuvintele vizitatorului. Acesta îşi cunoştea 

meseria. Expunea calm, manierat, metodic, obligațiile - 
care i-ar fi, revenit lui, Prospero Merlin, dacă semna 
contractul cu casa de producţie, şi cît urma să pri- 
mească, minus taxele și plus procentele, ia difuzarea fil- 


mului. 

Părea. că prevăzuse prima reacţie E Iu e şi, 
i. fără să se lase descurajat de ea, ataca senin partea prac- 
 tică a chestiunii. Ar trebui doar să citească scenariul 
(„ nu vă ia mai mult ca două, trei ore“) și să comunice: 
observaţiile asupra lui („din punct de vedere științific, 
bineînțeles“). Să discute cu autorul eventualele modi- 
ficări, să-şi arunce. ochii peste machetele decorurilor 
(„poate vreunul din ele conține ceva aberant“). Să par- 
curgă încă o dată dialogurile în forma lor ultimă, îna- 
inte de turnare („mai intervin schimbări pe parcurs“). 
Să asiste la discuția cu producătorii înainte de finisarea 
definitivă a montajului („au și ei pretenţiile lor“). În 
fine, nu eră mare lucru. Cel mai mult îl deranja faptul 
că se prevedea ca unele scene să fie turnate chiar în la- 
boratorul lui, iar prezenţa atîtor oameni străini, actori, 
_mașiniști şi secundanți ai regizorului, avea să aducă a- 
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colo o dezordine infernală. Dar şi pentru aceasta com- 
pania era gata să plătească bani frumoşi. Împreună cu 
onorariul de consultant, ei i-ar fi prins grozav de bine, 
mai ales că subvenţia, pe care contase, nu o obținuse 
şi punerea la punct a aparatului său reclama încă des- 
tule cheltuieli. 

Ceea ce-l determină, în wtimă instanţă, să-şi schim- 
be cu totul atitudinea față de propunerea reprezentan- 
tului casei cinematografice fu însă. un amănunt: tresă- 
ri brusc cînd auzi cuvîntul telecinetică. „Am aflat că 
dumneavoastră sînteţi unul dintre foarte puţinii oameni 
care se pricep la așa ceva. Or, în filmul nostru, tocmai 
despre asta e vorba“. Și se porni să-i povestească su- 
biectul. 
| ÎL frapă similitudinea Esi Sosdiia că de situație. Exact 
ca fizicianul din scenariu era şi el inventatorul . unui 
aparat de transmis persoanele la distanţă. Se baza pe 


același principiu, emițătorul lua întîi „mulajul“ corpu- 


lui de expediat, adică stabilea cu o precizie absolută po- 
ziţia. și natura tuturor atomilor care-l alcătuiau. Prefă- 
-cea instantaneu astfel de informaţii în semnale electrice 
şi le telefona la destinaţia dorită. Acolo, receptorul exe- 
cuta operaţia inversă, adică organiza atomi din aer 
după „jmulajul:* primit și realiza un duplicat perfect al 
persoanei respective. | 

Inventatorul avea dificultăți cu experimentarea apara- 
tului pe care-l construise.. După cine și cum să ia pri- 
mul :„„mulaj“ ? Problema aceasta îl frămîntă și pe Pros- 
. pero. Transmisese pînă acum diferite. obiecte în alte ca- 
mere şi chiar o pisică, în vecini, unde întrebă apoi de 
ea, minţind că dispăruse din casă. Animalul îşi curăța 
linistit blana în locul prevăzut să ajungă. ` 


Dar Prospero nu putea şti ce se întîmpla în capul 
pisicii. Era ea oare într-adevăr o copie aidoma cu ori- 
ginalul ? Avea nevoie de un om pentru o experiență 
concludentă şi întrevedea ocazia nesperată să o reali- 
zeze ușor, dacă și-ar da concursul la turnarea filmului. 
Reţinu că, acolo, inventatorul se folosea de,o stratage- 
mă pentru a analiza și „transcrie“ atomii din care e al- 
cătuită persoana cuiva. li arăta unui tip, venit să i 
dească la ce lucrează, cum funcționa,. chipurile, îs at 


ea Art 
be 
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ul și profita de ocazie spre a efectua o „copie“ după 
ndivid, fără ca el să ştie. Chiar așa putea proceda și - 
| dinsul, dacă filmările „vor avea loc în laboratorul lui, 
: se gîndi Prospero. 


Semnă, deci, contractul şi echipa pentru amenajarea 


„el fu la el peste cîteva zile. Veni să inspecteze 


© terenul și Carlo, regizorul, un tip scund şi nervos, cu o 


Ă nevoie irepresibilă de a da comenzi tot timpul, apărură 


„interpreţii principali precum și diverşi alți trepăduși. 


. Actorii îl agasau, erau preocupaţi exclusiv. de persoana 


“lor, se răsfățau . și, 


mai mult!chiar decît femeile, un 


i. mulatru zvelt și înalt, care părea excedat înainte de a face 
f vreo mișcare (o vedetă, probabil). 


În schimb, de la primele discuţii pe marginea sce- 


Æ. nariului, autorul acestuia îi trezi o vie simpatie. Voia 


i „tăţile fiinţei reproduse, 


esa pote et N POOR 


să ştie dacă Prospero putea transmite realmente. pe ci- 


E rise: 


Ii. Santos, 


neva într-o altă localitate, descompunîndu-i corpul și 
reconstituindu-l acolo unde persoana urma să ajungă. El 
„Facem un film fantastic, doar !“. Telecinetica, se 
grăbi să-i explice, e abia la începuturile ei, iar cercetările 
lui sînt mai curînd de ordin teoretic. 

ÎI, impresionau scrupulele morale pe care le invoca 
(aşa se numea scenaristul), față de fabricarea 
unei „copii“ după cineva. În ce raporturi se va afla ea 
apoi cu „originalul“ ? ţinea să stabilească neapărat, deşi 
el, Prospero, nu.acorda o mare importanţă acestei pro- 


z bleme. Principalul obiect al curiozității lui era dacă e- 


xemplarut trimis la distanță. păstrează toate particulari- 
inclusiv memoria ei; pentru 
rest, să-şi bată alţii capul. Întreaga complicaţie etică a 


g scenariului îl intrigase, fără să-i modifice însă optica. 


Asculta argumentele lui Santos cu 6 anume indulgen- 


= tă pe care era dispus să o acorde firilor hipersensibile ; 
Æ el rămînea obsedat de verificarea pur experimentală a 
& aparatului său. Ce se” va întîmpla dacă vor apărea doi 
=: mulatri identici? Iată o chestiune de care îi păsa foar- 
SĂ te puţin. Ba, cînd se gîndea mai bine la această. ipote- 

E ză, ea îl amuza. Înfumuratul ăla poate are să înceapă 


i aia să-şi cunoască 


lungul nasului, descoperind că“ nu 
e unic pe pămînt. 
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Sosi şi momentul turnării scenei cînd inventatorul 
recurgea la stratagema din scenariu. Sugeră să se fil- 
meze ' episodul în cabina aparatului său, fiindcă — îi 
explică regizorului — cam aşa ar urma să arate o insta- 
laţie de trimis persoanele la distanţă. Chiar  lunganul 
“plin de el juca rolul curiosului, pe care inventatorul îl 
atrage în cursă. Prospero fu amuzat de această nouă co- 
incidenţă între scenariu și realitate: Cînd propuse ca 
dînsul să o facă pe savantul viclean, pentru că va ști 
“să umble mai bine ca oricine la numeroasele dispozitive 
ale aparatului, regizorul fu încîntat. 


Prospero debută în cinematograf şi realiză totodată .- 


„un „decale“ perfect după faimosul  june-prim, Julius 
Benedictus, sau „fatalul Ben“, cum îi spuneau ziariștii. 


Îl auzi pe acesta declarînd că abia așteaptă să ter- 
mine filmările, ca să plece în Hawaii, unde vrea să-şi pe- 
treacă o vacanţă, fără să știe, acolo, nimeni de el. Pros- 
pero se. îndoi că individul ar putea să: trăiască măcar o 
săptămînă în anonimat, dar luă act de declaraţie. Chiar 


a doua zi dimineaţa se urcă într-un avion care zbura 


spre Honolulu. Lipsi numai patruzeci şi opt de ore, spu- 
nîndu-le tuturor-că o rudă apropiată i-a decedat şi. tre- 
buie să fie prezent la înmormîntare. Montă într-o ca- 
+ bină telefonică de pe aeroportul hawaian receptorul a- 
paratului, fără mare greutate. Imediat ce reveni acasă 
expediă dublul „fatalului Ben“ în primitorul port al 
insulei Oahu. 


„Către prînz actorul îi dădu un telefon. Îl ruga foar- 
te mult să treacă seara pe la el. Voia niște lămuriri în 
legătură cu o scenă care urma.să fie turnată curînd şi-l 
nedumereau . acolo anumite replici. Se ‘adresase, fireşte, 
întîi lui Santos, dar el nu fusese în stare să-i explice des- 


tul de limpede lucrurile. Va avea o mare plăcere să poată 


cina cu un om de. știință. Îi rămînea îndatorat, dacă pri- 
mea. Rostise ultimele cuvinte ca şi cum ar fi fost cel puţin 
prințul de Galles. 
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A Prospero. nu avea nici un chef să ia masa cu Bene 
f dictus, dar consimţi, pentru că soarta filmului începu- 
X ‚şe să-l intereseze. Pomi cu puţin înainte de ora opt 
E. către locuinţa actorului. Era o vilă impunătoare, situată 
$ într-un cartier retras al orașului. Sună la intrare dar 
: E nu-i răspunse nimeni. Mirat, insistă, ba strigă şi de cî- 
| teva ori: „Hei! Nu vine cineva să deschidă Ze, Cînd 
© constată că şi aceste apeluri ale sale rămaseră fără re- 
N zultat, încercă ușa. Era neîncuiată. Pătrunse în vestibul 
HE și de aici în hall. Nu întîlni ţipenie de om. Căută co- 
î mutatorul şi aprinse lumina. Masa mare din mahon, cu 
„picioare masive, sculptate în forma labelor de leu, oferea 
§@ vederii o sticlă aproape golită și două pahare. Unul, răs- 
| turnat, lăsase să i se scurgă conţinutul pe covor, unde 
Wu. privirile lui Prospero descoperiră o pată de whisky'şi, 
: lîngă ea, lungit, trupul actorului. „Fatalul: Ben“ zăcea 
¢ în nesimţire, cu fața în jos. Prospero se aplecă, îl în- 
$. toarse, şi constată că era rece şi nu mái! respira. Avea 
ii. o rană urîtă la tîmpla dreaptă, unde o pată vînătă ară- 
Ir ta că-și izbise capul, căzînd, de piciorul mesei şi una din 
"i: ghearele acelea uriașe leonine îi provocase moartea. 
|.“ Actorul se bătuse cu cineva, aşa lăsau „impresia ha- 
latul lui de casă desfăcut şi sfişiat la umăr, o anumită 
| dezordine în cameră, poziţia scaunelor şi, fireşte, pa- 
harul răsturnat. 
N Conflictul izbucnise însă „după ce victima şi pila 
sarul băuseră întîi împreună. Aceasta arăta că se cu- 
: moșşteau. Altfel Ben nici nu ar fi fost într-o ţinută atît! 
i: de familiară. CEE 
A Prospero renunță ‘însă repede să mai facă deducţii. 
$ Nici nu simţi o nevoie deosebită. să afle ce se întîm- 
$ plase în camera unde zăcea neînsufleţit actorul. Esenţi- 
al era că acesta murise. Iată un fapt bine venit, îşi: 
spuse Prospero.- Rezolvă dintr-odată o mulţime de în- 
curcături care ar putea să se ivească. Avusese dreptate 
-să nu-şi bată capul prea mult cu ce-o să facă Ben cînd 
îi va ‘apărea în faţă dublul său. Sînt probleme pentru 
inși care au pasiunea cazuisticii morale, ca Santos. Mai 
k intervine și providenţa, după cîte se vede, şi aranjea- 
f ză lucrurile, iar el ar fi un mare dobitoc să nu ponte 
de împrejurare. 


` 
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Aduse maşina din stradă chiar în fața scării de ın- 
trare a vilei. Tîrî cadavrul actorului şi-l băgă în port- 
bagaj. Aşeză iar în picioare paharul răsturnat. Şterse 
„cu batista urmele de whisky vărsat pe masă. Îndreptă 
covorul şi scaunele, Ajuns acasă, trecu imediat la dezin- 
tegrarea „fatalului Ben“ și o realiză în cîteva clipe. | 

Se culcă fără cel mai vag sentiment de culpabilita- 
te. Adormi repede şi-l visă pe dublul „fatalului Ben“, 
dînd autografe unei armate de gisculiţe care răsăreau 
fulgerător în jurul lui, oriunde apărea prin Honolulu. 


„Visul fusese premonitoriu, căci å doua zi dimineaţă 
descoperi în ziar o fotografie a starului, mai melanco- 
lic ca oricînd. O scurtă informaţie anunţa că admira- 
toarele îl recunoscuseră îndată ce ieşise din hotel şi-i 
făcuseră o primire entuziastă.. | 

Pe la unsprezece chemă Santos. Era foarte agitat 
şi ţinea să se vadă cu el negreșit, chiar atunci dacă 
avea timp. Nu trecuseră nici zece minute şi sună la 
“uşă. Arăta groaznic, palid ca un cadavru, vorbea gră- 
bit, pierzînd şirul cuvintelor. Spuse de cum. intră : „Tre- 
- buje să-ți fac o mărturisire gravă. L-am omorît pe Ben“. 

Prospero își invită oaspetele să ia loc. Scenaristul ac- 
ceptă, dar nu reușea să stea pe scaun. Se ridica mereu și 
umbla nervos prin cameră în toate părțile. 

Din confesiunea lui confuză, Prospero află, nu fără 
greutate, că Santos îl detesta de înult pe actor. Îi fă- 
ceau greață aerele acestuia. Imbecilul se credea un al 
doilea Rudolf Valentino. (Aici Prospero îi dădu depli- 
nă dreptate). Omul nu primea pe tot ce scrisese nici 
jumătate din cât încasa „fatalul Ben“ ca să-şi arate, o 
săptămînă, mutra în .faţa obiectivului. Și culmea, fata 
“lui Santos, pentru care el 'și-ar fi dat viaţa, se îndră- 
„gostise de cabotin. Îi trimitea scrisori, amulete, avea 
toată camera plină cu fotografii ale „fatalului“. În sfîr- 
şit, nu lipseau motivele ca scenaristul să nutrească faţă 
de idolul brun al tinerelor fete o adevărată ură. 
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vină, 


Ben îl invitase pe Santos la el, ieri după amiază, 


£ să discute nişte replici, susținind că`nu-i sună bine. „Se 
k socotea chemat să dea sfaturi și în materie de litera- 


tură, animalul !“. La început fusese amabil, atîta cît 


t reușea dînsul să fie. A adus o sticlă de Bourbon şi au - 


consumat-o aproape în întregime. Treptat, Ben a de- 
venit tot mai arogant. I-a declarat textual lui Santos 
că scenariul lui nu face două parale. E un adevărat ra- 
hat, a adăugat, cu o. vizibilă plăcere de a-și umili con- 


„locutorul. Jignit, Santos s-a ridicat să plece. Ben n-a 


vrut să-l lase. S-a aşezat înaintea ușii, proferînd tot 
soiul de injurii, între altele.că el, Santos, e o nulitate 
şi, după ce a scris © asemenea porcărie, are datoria să 
asculte observaţiile cuiva graţie căruia există singura 
şansă ca din imbecilitatea asta să iasă un film pasabil. 

L-a împins cu energie înapoi pe scaun. Santos s-a 
împotrivit. Ben i-a pus mîna-n piept. Vocifera: „Ai 
să stai aici, ca să afli cît de nerod eşti!“. S-au încă- 
ierat. Santos l-a îmbriîncit. Ben s-a împiedicat de co- 


' vor; era și puţin băut, bănuiește, A căzut şi s-a lovit 


cu timpla de o gheară a piciorului mesei. A rămas aco- 
lo jos. El şi-a dat deodată seama că nu mai mişcă. A 
vrut să-l ridice și atunci a observat urma loviturii pe 


care nenorocitul și-o făcuse la tîmplă căzînd. Nu poate 


s-o uite, era un cheag de sînge învineţit. Îl omorise, 
chiar dacă fără să vrea. Aşa stăteau lucrurile ! 


| Și-a pierdut capul. I se topiseră orice resentimente . 
faţă de găliganul orgolios care zăcea. acuma întins, fără 


suflare. Dimpotrivă, ar fi fost fericit să-l vadă iar în 
picioare, hlizindu-se dispreţuitor la el. Avea tot timpul 
imaginea rănii aceleia sinistre înaintea ochilor. L-a cu-. 
prins o spaimă cumplită și a fugit. 

N-a. închis ochii toată noaptea. Oricîte circumstanţe 


atenuante își găsea, făcuse o crimă. Ben l-a provocat, 


moartea se datora unui accident, dar el, Santos, era de 
Nu-i dăduse brînci actorului? | 
În zorii zilei s-a predat autorităţilor. A fost la co- 


+: misariat, și a povestit totul. L-au pus să semneze o 
' declarație şi a rămas să aștepte, sub pază, pînă dînd 


i. poliţiştii au să se întoarcă, după ce vor fi examinat locul 
i. crimei. Peste o jumătate de ceas, a fost introdus în biroul 
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comisarului. Acesta i-a cerut să repete adresa lui Ben și 
ce spunea că se întîmplase. Apoi l-a privit într-un. mod 
ciudat : „Bizar e — a spus — că acolo locuieşte într-ade- 
văr cineva care se numeşte Julius Benedictus, dar n-am 
găsit nici o urmă de cadavru. E actorul de cinemato Jat 
Cind Santos i-a confirmat faptul, un polițist mai tînăr, 
care şedea lîngă comisar, puțin mai în spate, și răsfoia 
ziarul, a sărit deodată ca ars : „Şetule, a strigat, ia uită-te 
la asta !“. Şi a întins pe birou pagina cu poza lui Ben. 
Scria acolo că „fatalul“ se află în Honolulu, unde dă auto- 
grafe admiratoarelor. 

Comisarul, continuă Santos, l-a întrebat cum, stă- 
tea cu sănătatea. Pe urmă i-a cerut să se ducă acasă și 
„să rămînă la dispoziţia autorităţilor : „Ne anunţaţi dacă 
părăsiți cumva localitatea. Ar fi bine să consultaţi un 
medic de nervi“ a mormăit, văzînd că el nu se grăbea 
să plece și o ţinea mai departe că l-a văzut cu ochii 
săi mort pe actor, care avea privirile sticloase și tîm- 
pla dreaptă învineţită. | 

După ce ieşise din comisariat (mai mult dat afară), 
îi telefonase lui Prospero şi venise direct aici. Se sim- 
țea apăsat de vină şi nu mai înţelegea nimic. Cum pu- 
tea fi. Ben în Honolulu, cînd e] îl lăsase rece la picioa- 
rele mesei masive din hall? De ce afirmau poliţiştii 
că nu exista acolo nici un cadavru? Și pentru care 
motiv refuzau să creadă ce le spusese şi-i dăduseră dru- 
mul? El, Prospero, cel puţin, ştie că“e în toate minţile 
şi nu aiurează. ` 

Omul era într-o stare de plîns, cu adevărat pe cale 
să înnebunească. Prospero îşi dădu întîi osteneala să-l 
liniștească. Stărui să ia un calmant. Îi umplu el însuși 
paharul cu apă şi aşteptă să vadă cum îl bea pînă la 
capăt, după ce înghiţise comprimatul. Abia atunci cînd 
obţinu ca Santos 'să stea jos şi să nu mai umble agitat 
prin cameră, începu să vorbească. 


Și convingerea lui era că avusese o halucinație. Prea 


se lăsase obsedat de scenariul pe care-l scrisese şi continua 


să-i tot modifice amănuntele ca să facă. lucrurile, cum 
spunea, cât mai credibile. Nu trebuia să aibă loc şi în film 
ceva aproape identic ? Retrăia în minte, din clipa cînd a 
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& început turnarea, fiecare episod al scenariului. Poate să-l | 
„asigure că el, Prospero, care i-a devenit puţin amic, a ob- 
i: servat mai de mult, fenomenul. De aici pînă la a ajunge 
să confunzi realitatea cu ficțiunea nu e o cale prea lungă. 

|, Asa se întîmplă cînd natura îţi dăruiește o imaginaţie 
< aprinsă. Pe dînsul, ca om de ştiinţă, cu o gîndire poziti- 
-“vistă, rece, nu-l pîndeau asemenea primejdii, dar era 'şi | 
| exclus” să reuşească vreadată a-şi închipui situațiile com- ` 
$ plicate și dramatice din scenariu] lui Santos. 

Acesta ţişni de pe scaun, Cum ? ? El îl väzuse real- 
A mente pe Ben mort, cu semnul acela virăt la tâmplă ! 
i Prospero îi ceru să aibă răbdare cîteva clipe. „Hai . să 


i raţionăm puţin“ — îl îndemnă. Faptul că Ben a fost. 


Ñ,- 


ucis îi tulbură conştiinţa, sau răspunderea morală de 
i care se simte încărcat pentru moartea actorului ? Îl 
, detesta, mărturisișe singur înainte. De dispariţia lui de 
: pe lume, nu s-ar fi sinchisit deci, e de presupus. Nu su- 
 portă însă ideea de a purta vina morţii cuiva. Aşa e? 
Santos încuviinţă. Nu încape nici o îndoială. După ce-l 


N 


i lăsase întins acolo jos, fără suflare, ar fi fost omul cel 


| mai fericit să se ştie cu totul străin de împrejurările 


{ care au pus capăt vieţii lui Ben. Bun, reluă Prospero. 


Ta dacă imbecilul ăla nu pățea nimic, cum s-ar simți 
-Santos acum ? „Ca un om scăpat de la înec“, îl încre- 
'. dinţă acesta. S-ar îmbăta de bucurie. 


: „Poţi să şi începi atunci, zise: î rost: aducînd. o 
|, sticlă de Ballantines. Află că fatalul Ben «e bine mersi, 
! şi dă autografe elevelor de liceu pe o plajă din Oahu“. 


HR p-d ba A . 
j... Santos nu părea să acorde vreo încredere acestei a- 
i ,: firmații. Prospero se referea la ştirea din ziar? E o 


relee Cine ştie ce lichea de reporter a născocit-o, aa 


F k să umple pagina, în lipsa altor noutăți senzaţionale !` 


4 „Ba e adevărul curat!“ — îl contrazise Prospero. 
„ Dacă vrea să știe, el auzise aseară la radio, cu urechile 
i. lui, vocea fatalului, explicînd că a venit să-şi petreacă 
p, o vacanţă incognito în Hawaii, dar nu poate să scape de 

i mulţimea admiratoarelor care-l recunosc oriunde -se 

1 arată. Prospero minţea, fiind însă absolut sigur că ac- 
A ; torul îşi va manifesta foarte curînd: prezența într-un 


k: i: asemenea chip. 
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„Efectul ştirii asupra lui Santos fu ;— aşa cum pre- 
văzuse — benefic. Scenaristul își reveni și dădu semne 
de înseninare. Nu era convins încă, dar ceva se; clăti- 
nase într-însul. Ceru detalii în legătură cu emisiunea ; 
cum ajunsese Prospero să o asculte ? Acesta, așteptân- 


du-se la întrebare, 'născoci uşor o explicaţie plauzibilă. 


* Apoi, ca să-i întărească încrederea, îl întrebă de ce nu 
vorbeşte cu regizorul filmului. Acela trebuie să fi tur- 
bat, deschizînd ziarele, şi acum dă telefoane după Ben, 
peste tot în Hawaii. Santos găsi sfatul foarte bun. Îl 
sună pe regizor şi auzi din gura lui colecţia-celor mai 
plastice epitete la adresa mulatrului. Da, plecase + în 
Hawaii, fără să-i spună nimic. A vorbit cu el la tele- 
fon chiar înainte. Susține că s-a trezit acolo fără să-si 
poată aminti cum, poate după o pileală straşnică. Îl lua 
drept idiot, istorisindu-i asemenea poveşti de adormit 
copiii. Dar a auzit şi din partea lui cîteva. I-a comu- 
nicat să se pregătească pentru un proces monstru, dacă 
„nu va fi pînă poimîine pe platoul de filmare. Are să-l 
coste cam scump vacanţa aceasta: hawaiană: , 

Cînd puse jos receptorul, la încheierea convorbirii, 
Santos părea alt om, Era intrigat doar de halucinația 
pe care o avusese, nu-i spunea acum altfel. „Mă duc să 
mă îmbăt“, declară, despărțindu-se de Prospero. 


+ 


A doua zi, spre seară, reveni descompus. Ținea în 
„mină o brichetă de aur, somptuós lucrată. O găsise în 
buzunarul sacoului pe care-l purta cînd se bătuse cu 


“Ben. Nu dăduse pînă atunci de ea pentru că, plecînd . 


la comisăriat, îşi schimbase hainele, cele din ziua în- 
căierării. nefiind utilizabile fără o intervenţie serioasă a 
fierului de călcat. Bricheta ‘ĵi căzuse lui Ben din hala- 
tul de acasă în timpul luptei. Santos o observase, cînd 
„ încercase să-l ridice de jos pe actor și o băgase masinal în 
buzunar. Acum o oră o descoperise, căutînd în sacou o 
agendă cu numere de telefon. Îi arătă lui -Prospero ini- 
.țialele J. B. gravate fin pe brichetă. Era așadar limpede 
că nu avusese o halucinație și fusese într-adevăr la Ben. 
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d Şi cum reuşise acesta să ajungă peste cîteva ore în Ho- 


> nolulu ? ? Ceva nu era în regulă aici. Oare cine avea in- - 
: teres să ascundă moartea mulatrului ? Și oricum, chiar 
< dacă nu i-o imputa nimeni, era, fără dubiu, vinovat de 


| ea şi gindul acesta îl chinuia. 


i, 


R- 


Prospero avea în față un om disperat.. Nu izbutea 
“să înțeleagă de ce, oricâtă silință îşi dădea. Santos îi 


Y . inspira însă milă și hotărî să fie sincer cu el. 


4 


Se referi iar la scenariu. Acolo avea loc o: veritabilă 
operaţie  telecinetică grație unei stratageme. Rezulta- 
tul fusese ivirea a doi inși absolut identici şi, pe urmă, 
autorul experienţei nu mai ştia ce e de făcut cu amîn- 


dòi. Îl minţise, recunoștea, dar într-un anume sens îi. 


spusese şi adevărul. 

Realitatea se suprapunea realmente ficţiunii, numai 
că nu autorul scenariului era obiectul acestei coinci- 
dențe, ci el, Prospero, care l-a expediat electiv pe Ben 
în Hawaii. A profitat apoi de întîmplarea nefericită (oare ?) 
şi a restabilit o situație normală. Nu mai există acum 
"decât. un singur Ben, cel care se află la Honolulu, dar 
„o să sosească miine "glonţ aici, fiindcă știe ce poate să 
“însemne pentru el nerespectarea contractului. 

Dacă e acelaşi îins ? Neîndoios! Îi dă cuvîntul că o 
să fie chiar „fatalul: Ben“ în carne şi oase, exact aşa 
„cum îl știe, cu privirile lui dispreţuitoare, sub genele 
lungi de cotoi irezistibil. Fără un fir de păr din cap 
lipsă ! „Şi ca să nu-l regrete atita pe Ben, e bine să ştie . 
căvwwva avea foarte curînd prilejul să-i audă iar părerile 
despre scenariul său. Deoarece şi ele au rămas în ca- 
pul lui neschimbate. Speră însă că de astă dată o să-i 
“încaseze liniștit toate măgăriile, ca să nu ajungă din 
nou la bătaie și, ferească dumnezeu, să deterioreze 9) 
figură care valorează milioane. 


Pe Santos îl buimăci în asemenea măsură ceeă ce 
află încît încasă nepăsător ironiile lui Prospero. Ce- 
rea mereu explicaţii suplimentare, nu-i venea să crea- 


|- dă că lucrurile pe care şi le imaginase ca fantastice că- 


` pătaseră o existenţă reală. Era curios cu câtă greutate 
el, autor al unor scenarii pentru filme de anticipație, 
accepta să-și întîlnească ficţiunile în viaţă. Prospero 
bănui că la mijloc trebuie să fie o formă de orgoliu 
143 
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„profesional : Santos nu se mai simţea un născocitor de 
întîmplări extraordinare ci reproducătorul anumitor 
fapte singulare care se petrecuseră aievea, 

Oricum, voia să știe mai cu seamă dacă duplicatul 
lui Ben ţine minte şi tot ce i se întîmplase actorului în 
„cursul vieţii. „Firește“, -îl asigură Prospero. „Nu are 
doar aceeaşi constituție a creierului ?*. Ghicind motivul 
interesului purtat de Santos memoriei „dublului'“, sa- 
vantul se grăbi să-i alunge temerea pe care, probabil, o 
nutrea. „Tot, cu o excepţie! Nu mai ştie ce s-a întîm- 
plat din clipa cînd am luat decalcul după el: Așa că 
poţi să fii liniştit. Ignoră complet ciocnirea care a avut 
Joc între voi. O să-ţi întindă, prin urmare, condescen- 
dent şi colegial mína.’ Dar te previn încă o dată să nu 
crezi că şi-a schimbat părerile despre tine şi talentut 
tău literar, astea existau în capul lui dinainte“. 

"Voja să resuscite imaginea acelui Ben detestat de 
Santos, ca el să accepte: astfel mai uşor ideea unui joc 
inofensiv de substituţii fizice, fără implicaţii morale. 
„Are: să-ţi pară curînd rău că n-a murit de-a binelea“, 
adăugă sentențios. Santos, însă, la gîndul de a da iar 
ochi cu Ben, resimțea o teâmă gîtuitoare. Numai aşa, 
ştia foarte bine, revăzîndu-l pe lungan dîndu-şi aere în 
fața lui, s-ar fi eliberat de sentimentul că săvîrşise o 


crimă. Dar, în acelaşi timp, avea'o frică paralizantă de . 


întâlnire, și singură ideea ei îi aducea automat în minte 
chipul. actorului cu ochii înghețaţi și vînătaia fatală la 
tîmplă. 

„Miine reîncep filmările, m-a anunțat Carlo acum. 
o oră. La unsprezece omul tău va fi aici, a trimis o te- 
legramă că sosește negreșit. Scapi de coșmarul ăsta“, 
îi spuse Prospero, bătîndu-l încurajator pe umăr. 

* 


s = 


' Ben ateriză dimineața la nouă. Tot timpul zboru- 
lui încerca să găsească o explicație pentru Carlo. Apu- 


catul ăla nu voia să creadă nici în ruptul capului că s-a | 


trezit la Honolulu, fără să-şi poată aminti cum ajunsese 
acolo, oricât încercase. Aşa pățeşti, cînd te apuci să 
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' nişte cămăși colorate se descurcase pentru 


gi 


i. spui adevărul. Acum trebuia să născocească o minciu- 
i 'nă, ca să nu-i lase lui Carlo impresia că vrea să-și bată 
joc de el. ` 


Era ceva foarte curios. Parcă i se golise în întregi- 
me creierul, pe o bucată. de timp, nu prea mare, dar 
oricît. Vidut începea de la ultima scenă filmată în care 
el căuta să afle cum funcţiona invenţia aceea stupidă (la 


j ce dracu’ folosea ?) și autorul ei îi dădea explicaţii. A- 


poi se mai vedea ieșind dintr-o cabină telefonică pe 


z aeroport. Ce făcuse aproape trei zile, între timp, îi e 
* © cu neputinţă să-și aducă aminte. Nici cum de nu luase 


nici o valiză. A trebuit să-şi improvizeze o mică gar- 
derobă pe loc. Noroc că acolo nu avea nevoie de mare . 
lucru; cu două perechi de pantaloni, o vestă albă . şi 
moment. 
Pînă si biletul de avion îl rătăcise, degeaba îşi scotoci- 
se toate buzunarele în căutarea lui. Era stranie amnezia 
asta. Nu i se mai întîmplase niciodată, ar trebui să în- 
trebe un medic. e 

A fost convins că terminase filmările, Altfel cum 
ar fi plecat ? Mai avea obligaţia să apară în ultimul epi- 
sod, dar îi ieșise complet din cap cînd fusese turnat şi 
în ce împrejurări. Filmul de altfel nu-l interesa deloc. 
Primise să facă parte din distribuţie, fiindcă insistase 
atîta Carlo. „Am nevoie de un nume trăsnet“, spusese, 
umblase după el săptămâni în şir ca să accepte rolul și 
acum avea tupeul să vină cu ameninţări. Lasă că o să 
i-o plătească la momentul potrivit. El nu e un fitecine 
cu care să vorbească răstit orice regizoraș. A acceptat 
rolul mai mult din milă, pentru a-i da nătărăului äs- 
tuia o şansă. Obţinea. oare altfel cineva ca Julius” Be- 
nedictus să figureze pe genericul unui film de duzină ? 
Ba chiar țîmpit. Scenariul nu. face două parale. O mul- 
time de replici sună cpmplet aiurea, mai cu seamă în 
ultimul episod. El, fără să se ocupe cu „redactarea dia- 
logurilor, simte ce se potriveşte şi ce nu in gura unui 
personaj şi o să i-o spună lui Santos. Băiatul ăsta işi 
cam pierde vremea în gli da iar, ca scriitor, greu 
să crezi că ar fi ceva de capul lui. AR Ş 

De la aeroport, Ben trecu pe acasă, făcu un i și 
se schimbă. 'Deschise larg toate ferestrele, fiindcă ni- 
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meni nu aerisise în lipsa lui camerele si a 
îmbicsită, Afară strălucea soarele, nişte care ala 
strigînd. O viespe mare, galbenă, dădu să intre pe geam 
= ema în ici şi începu să biziie.: Voi să o go- 
atara. Viespea scăpă din cutele perdelei îsi luă 
zborul şi, deod lată, pe Ben îl fulgeră o mei ala 
dureroasă în tîmpla dreaptă. Duse mîna acolo. Simțea 9 
ustúrime cumplită şi locul se umflase. Privi în oglindă 
bestia îl aranjase destul de urît. Pe lîngă că-i stricase 
figura seducătoare, proaspăt rasă, acţionase şi asupra 
sistemului sau nervos. Nu putea să.clipească din ochi. 
fără o senzaţie ascuțită de durere. Şi! capul şi-l misca 


„greu, parcă era în întregime umflat. 


sa edi în baie și căută prin dulăpiorul cu medica- 
nte. Trebuia să se dreagă rapid, să reducă efectele 


agresunii căreia îi căzuse victimă și să fie exact la în-: 


pa a | 
„Un cursul drumului, durerea si i ia ă si 
ţitor, aşa că Ben, dîndu-și ii E Pas A 
intre triumfător pe ușa laboratorului. ' Adoptă o mină 
veselă care-l punea în valoare dantura albă, străluci- 
toare, ȘI spuse, glumeţ, din prag: „Salut, băieți ! Fără 
Ben, văd că nu puteţi termina filmul ăsta păduchios pe 
Zărindu-i pansamentul de la timpla dreaptă, Santos 


se lumină ă însă ră 
umină la față.. Prospero însă rămase cu ochii piro- 


niţi în aceeași direcție. Fu cuprins de o totală nedume- 


-+ xire şi mîinile începură să-i tremure. 


A 
K- 


CRIZA DE IMAGINAŢIE 


Daniel împlinise cincizeci şi trei de ani, scrisese opt 
romane şi nenumărate povestiri care, adunate laolaltă, 
alcătuiau încă şase volume groase. Se putea spune des-. 
pre el că este, fără îndoială, un autor consacrat, deși 
nu-l vizitase niciodată Marea Inspirație. Era și motivul 
pentru care, cu cât înainta în vîrstă, avea tot mai pu-. 
ține certitudini de a fi dat la iveală o operă durabilă. 
Suspecta pe oricine îi lăuda iscusinţa scriitoricească. 
Adică îmi cunosc bine meseria, dar mă ocoleşte scînteia, 
asta vrea să spună. . l 

O debutantă îl rugase să-i citească un manuscris, al 
cărui erou principal era chiar el, Fusese atentă la pre- - 
ferințele vestimentare, ticurile verbale și comportările 
lui caracteristice, reproducîndu-le fidel, astfel încât să 
poată fi recunoscute de toată lumea. Ba, ca să înlăture 
orice echivoc, amintea și ce cărți publicase personajul, 
un scriitor cunoscut, citînd două titluri de roman, ale 
sale, semnate Thomas Daniel. Păstrase pînă și aceleași 
nume, ușor de ghicit îndărătul iniţialelor: T. D. 

Avea talent puștoaica, nimic de zis, dar şi un tu- 
peu fără pereche să-i trimeată tocmai lui manuscrisul. 
E drept, îl înfăţișase ca pe o persoană cu mult farmec și 
chiar cu o anume noblețe intelectuală. Acel T. D. sîr- 
guincios şi inventiv reușea, la sfîrșitul naraţiunii, să, 
restabilească încrederea în rostul scrisului după ce © 
bandă de rataţi depuseseră pînă aţunci enorme eforturi 
să o ruineze definitiv prin ambițiile lor nesăbuite. - 

Daniel nu se gîndea să trădeze cel mai mic semn de. 
supărare (ar fi fost luat drept un încuiat iremediabil), 
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dar povestea îl otrăvise rău. Personajul triumfa "prin 
îndemiînare, „măsură, pricepere, travaliu chibzuit şi te- 
nace. Nimic demonic în el. Daniel citise în toate aces- 


„tea o condamnare mascată a mediocrităţii, ferită de ex- 


_perienţe abisale. Şi ce putea fi mai nesărat decît un 
asemenea îns, înzestrat doar cu însuşiri respectabile ? 
ai Îi căzuse de curînd în mină o carte a lui Stanislas 
Lem, Summa Technologiae, Şi o parcursese cu mult in- 
teres. Ipotezele fantastice îl fascinau, dar nu reusise 
niciodată să le aplice în scrisul său. Și acum trebuise 
să recunoască încă o dată că nu avea nici o chemare 
pentru literatura de imaginaţie. La el, pe măsură ce 
Saun înainta, fantasticul, ori de cîte ori interve- 
nea, se scurgea din povestire ca nisipul printre degetele 
unei miini care încearcă zadarnic să-l rețină. 

fa cartea lui Lem, mai ales capitolul. despre fanto- 
lea cd ii trezise pofta să scrie o istorie cu situaţii pa- 
T cica asemenea celor amintite acolo. Dacă înţele- 
ra ine, Ste arh de a da cuiva iluzia perfectă că  tră- 
leşte anumite lucruri, fără ca nimic din ă A 
leş din ele 
într-adevăr. ii ci 


pat, cu toate Sute cuplate la o maşină de 
căpăta convingerea că trece pri 
cele mai fabuloase aventuri, dacă a fusese oeanal. 


acesteia pierdea pentru totdeauna posibilitatea de a mai 


distincție între realitate şi iluzie, chiar dacă i s-ar 
fi arătat maşina şi cum funcționează eá, De unde să 
ştie care e adevărul ? Nu fai avea nici-un criteriu si- 


bă 
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trebuia să umple zilnic cîteva file cu scrisul său mare, ` 


f ordonat, era ca o gimnastică matinală. Cum nu avea alt 
E subiect, hotărî să se ocupe pur și simplu de gîndurile ca- `` 


k: re-l todeau. Muocoasa aceea făcuse dintr-însul un personaj 
E literar. Bun! Ce-l împiedica pe el acum să procedeze la 


fe? 


Srs 
ir 


- încît succesiunea lor să trădeze 


Porni să scrie o povestire, în care ea deţinea rolul 


` de protagonistă. Nu inventa nimic, prezenta într-o anu- 


me lumină fapte care avuseseră loc realmente. Lăsă doar 
în oarecare umbră unele și le articulă în aşa fel pe altele 
o intenţionalitate ne- 
avuabilă. Istorisind, respectă riguros ceee ce se petre- 
cuse cu adevărat, luîndu-și libertatea de a interveni ex- 
clusiv în interpretarea întîmplărilor. Și fără să spună 
prea multe, el, ci .obligînd comportările să vorbească 
singure; se pricepea la aşa ceva, nu trecea oare drept 
un romancier versat în „trucurile meseriei“? Totul era 
să creeze sentimentul că fîţa aceea avusese anumite inten- 
ţii în legătură cu dinsul și, neizButind să și le realizeze, 
se răzbunase. De aici ieșise, ca urmare, în micul ei ro- 
man, portretul lui aparent măgulitor, dar plin de venin - 
secret, cînd îl studiai mai bine. i Mt 
O cunoştea, fireste, pe autoare, primise de la ea cf- 
teva scrisori lungi, nu mai conteneau cu „maestre“ în 
sus și „maestre“ în jos. Îl și frecventase destul de 
asiduu, o vreme, îi făcea numeroase vizite, ca să cu- 
noască — așa spunea — „cum lucrează un mare roman-, 
cier“, Dacă stă şi se gîndeşte bine, poate chiar a urmă- 
rit să ajungă în dormitorul lui. Nutrise sau hu astfel 
de planuri, el avea dreptul să atribuie actelor ei ce sens 
voia şi nici măcar să o facă expres, ci să lase aceasta 
pe seama cititorului. Condiţia reușitei era să se păzească 
tot timpul de a aluneca în satiră. Nici un accent de bat- 
jocură ! Obiectivitate senină, cel mult un pic de ironie 
blîndă, înţelegătoare şi resemnată. Efectul va fi mortal, 
își spuse surizind, mulţumit de tonul imprimat istori- 
sirii. Îl amuza efectiv ceea ce scria, i se citea încânta- 


rea pe faţă. Izbutea să introducă o distanţă critică plină 


de umor între persoana veritabilă a scriitorului T.D. şi 
portretul lui din micul roman primit spre lectură. Ori- 
cine ar fi ghicit apoi ușor ce fel de frustrări își căutaseră 


i 
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compensaţia în imaginea pe care tinăra autoare ţinuse 
- să o dea despre un prozator cunoscut. 
Daniel îi plătea şi poliţa datorată pentru aceasta. O 


“zugrăvise pe blonda sa vizitatoare în cele mai suave cu~ . 


lori, nu fără o secretă maliție. Dacă T.D. apărea drept 
întruchiparea magiocrităţii aurite, juna lui colegă inspi- 
ra atita stimă, încît tăia cheful oricui să se culce cu. ea. 

Scriind, uitase de fantomatică, dar situaţiile stranii, 
în care omul se putea trezi pus din cauza acesteia nu 
încetaseră să-l intrige., Inconştientul lucra. Intră în baie 
„ca să ia' ceva: împotriva arsurilor care-l necăjeau de. la 
„0 vreme și rămase cu privirile aţintite asupra chipului 
său din oglindă. Era fața unui bărbat cărunt, cu obrajii 


cam. lăsaţi și pungiţi în dreptul gurii. Se uita la Daniel: 


fără simpatie, parcă intrigat de ce „se întîmpla în jur. 
Avu deodată impresia că figura aceea nu era a sa, ci 


aparținea cuiva străin, care-l examina curios. -Oare nu ` 


e.chiar. o altă persoană însărcinată să se ţină tot timpul 
după ei şi să-i maimuţărească gesturile ? Luă pieptenele 
şi-l trecu prin păr, fără să aibă nevoie. Se surprinse 
controlind dacă şi individul din faţă face exact aceeaşi 
mișcare. Da, cu toate că nu era absolut sigur. Repetă 
„gestul de cîteva ori lent și apoi brusc,.“foarte repede, 
“încercînd să-și păcălească sosia. Individul din oglindă nu 
se lăsa dus, răspundea de fiecare dată cu mișcări iden- 
tice. Identice ? Nu chiar, observă Daniel. De pildă, luase 
pieptenele cu mîna stîngă, pe cînd el folosise dreapta. 
„Asta era în afară de orice îndoială. Închise un ochi și 
constată că dublul său îl imită, dar cu celălalt. „Ce 
nerozii pot să-mi treacă prin minte, îşi spuse ca să alun- 
“ge senzaţia de anxietate care pornise să pună stăpinire 
pe el. Inversarea aceasta e un fenomen descris în toate 
manualele“.. Dar gîndul următor care-i veni nu fu 
deloc: mai liniştitor. Fireşte, aşa se petrece fenomenul 
reflexiei, admise. De unde putea şti, totuşi, că nu e el 
imaginea celuilalt ? Căută argumente: dînsul există fi 
atunci cînd nu se uită în oglindă. Respiră, își aude 
bătînd inima și acum îi e foame. O imagine nu simte 
asemenea nevoi. Se va duce la bucătărie și își va face 
două ochiuri. I-a rămas de ieri şi niște ghiveci cu carne, 
trebuie doar să încălzească puţin cratița. E mulţumit de: 


150 


p: 
f 
k 


e a scris pînă acum, a găsit tonul potrivit, o şuperiori- 
tate abia perceptibilă, uşor sceptică, ba chiar melanco- 
lică pe alocuri. A Pi | 

Giîndul bizar nu-i da însă pace. Oare cine poate spune 


| cu certitudine ce face imaginea lui cînd el pleacă din 
f faţa oglinzii? Nu mai există şi gata ! Într-adevăr, aşa 
l ar părea la prima vedere. Dar dacă imaginea se ţine în 
| continuare după cel care a plecat, îmitîndu-i gesturile 


ca înainte ? Lucrurile nu stau chiar așa de simplu, când 
te apuci să le examinezi mai îndeaproape. Teoretic tre- 
buie să admitem şi ipoteza aceasta, de vreme ce imagi- 


- nea reapare instantaneu acolo unde întîlnim iar în cale 
o oglindă. 


. Şi senzațiile ? Satisfacția unei pagini bine scrise, obo- 


i seala, foamea ? Gîndul bizar nu cedă. Poate că și imagi- 


nea. suferă tot ce trăieşte persoana care a produs-o ? 
O simetrie perfectă ar cere neapărat ca lucrurile să. se 
petreacă astfel. Pierea prin urmare şi ultimul criteriu 
care i-ar fi permis să' afirme cu siguranță că nu este 
imaginea altuia. a 2 AIE 
"Se afla el însuşi acum într-o situaţie fantomatică, . 
dar nu vedea nici o şansă de a scoate din ea o istorie 
insolită, aşa cum visa să scrie. Ca întotdeauna, lui, fan- 
“tasticul îi fugea printre degete. Și de astă dată, ce-i ră- - 
mînea să povestească? O întîmplare cum nu se poate 
mai banală : îşi privise chipul în oglindă. . | 
Reveni la nuvela lui în dimineaţa următoare: şi pa 
citi paginile pe care le scrisese. Nu-i mai ei = 
de mult. Băgă de seamă că senzația stranie, încerc 7 
cu o zi înainte în faţa oglinzii, se prelungește. Își pusese 
mereu,  parcurgînd ; textul, o a a 
-cine eră, în definitiv, veritabilul T.D. ? Cel din n a 
lui sau cel care deţinea rolul „personajului principa i 
romanul tinerei autoare? Sigur cå eroul istorisirii sale, 
pentru asta doar o scria, ca să arate cât de subiectiv era 
prezentat acolo. O vanitate feminină rănită produsese Aro 
ginea prozatorului T.D. din manuscrisul care, pe i 
stîrni la apariție multă vîlvă. Iată ce trebuia să-şi spuna 
orişicine, citind nuvela lui. P: | 
' Daniel se şi agăţase, cu dibăcia sa- reputată, de un 
amănunt : tînăra scriitoare relatase ` faptele la persoana 
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întîia, iar undeva, Către final, cita cuvintele pe'care. i 
le-ar fi spus romancierul T.D.: „Poate ai să povesteşti 
dumneata odată toate acestea! Eu nu mă văd făcînd-o, 
am fost prea adînc implicat, dar ar merita să. le aştearnă 
cineva pe hîrtie“. i 
Manuscrisul fetei ar fi, deci, urmarea îndemnului 


' adresat de T.D. Nuvela lui Daniel aducea doar un su- 


pliment de informație, arătînd ce umoare sentimentală . 


prezidase la redactarea micului roman cu cheie. 


Remarcă însă 'că lucrurile pot fi înțelese şi altfel. 
În roman, T.D. lucra la o nuvelă. Întrebat ce subiect 
are, răspundea: „Cel mai trist cu putință O femeie 
crede că stîrneşte interes unui bărbat, pe cînd el nu re- 
simte nici o atracţie pentru dînsa și, dimpotrivă, depune 
eforturi disperate ca să scape de asiduităţile ei, fără să 
o jignească“.. Observa acum că o asemenea declaraţie 
(cum nu-i sărise în ochi de la început ?) eră în stare să 
schimbe cu totul imaginea lui_T.D. din istorisirea sa. 
Aceasta ar putea fi socotită nuvela scriitorului. Atunci 
romanul îl înfăţişa pe adevăratul T.D. şi el se dovedea 
mult mai meschin decît găsise Daniel că apărea sub 
faimoasa lui corectitudine exemplară. Iată ce orgoliu 
prostesc de mascul care se crede irezistibil ascunde! O 
debutantă vine la el ca să ceară niște sfaturi profesiona- 
le. În realitate, vrea să se documenteze, plănuiește, să 
scrie un mic roman din viaţa scriitoricească şi T.D. o 


“interesează ca personaj. Animalul însă își bagă imediat 


= 


în cap că, gata, fata, sedusă de farmecul lui discret, 
umblă să se culce cu el. Și, culmea îngîmfării imbecile, 
face nazuri, nu o găsește demnă de atenţia lui şi rezistă 
superior la toate asalturile ei. „Doamne, ce cap de nă- 
tărău îmi pot crea singur!“, se alarmă Daniel. Povestea 
cu oglinda revenea. T.D. din nuvela sa îl considera: pe 
cel înfățișat de tînăra autoare. o imagine a lui reflectată 
strimb acolo. Dar nici ipoteza inversă nu era exclusă : 
T.D., eroul romanului pe care l-a scris zăpăcita aia, să 
se reflecte deformat de .o autoadmiraţie stupidă în nu- 
vela sa. po 


Daniel decise să nu lase loc unui astfel de echivoc. 
Modifică în consecinţă întreaga factură a nuvelei: ro- 
mancierul T.D. parcurge manuscrisul unei tinere scri- 
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pau 


"itoare, care-l rugase să-i citească încercările literare, şi 
“face însemnări pe marginea textului. Acestea se dilată 


cîteodată pînă la veritabile pagini de jurnal, adnotatorul 


!! dducîndu-si aminte cum a ajuns autoarea să solicite păre- + 
, rea confratelui ei mai experimentat şi ce evoluţie au avut 


relaţiile lor. Așa, nădăjduia Daniel, apărea o distincţie 


"netă între ficţiune şi realitate, nemaiîngăduind nici o in- 
terpretare contrară. 


Lucră toată dimineaţa. Sigur, păstrase ceva din pri- 
mul text, dar cea mai mare parte a noii versiuni tre- 
buia rescrisă, chiar dacă faptele rămîneau aceleași. For- 
mula diferită pe care o adoptase în relatarea lor cerea 

ton. - : TON 
n Trecînd la persoana întiia se simți mai în largul său. 
Încetă să caute a-l mima pe T.D. din roman, așa cum își 
dăduse osteneala pînă atunci. Vorbea el însuși și cît mai 
multă autenticitate era în folosul istorisirii. Nu doar în- 
timplările pe care le amintea, ci și stilul naraţiunii, .gîn- 
durile exprimate cu un deplin firesc în cursul ei, urmau , 
să dovedească cine era omul real şi cine figura fictivă 
creată după modelul lui. e aia eat. aie 

Pa la prînz făcu o pauză şi leşi sa ia puţin aer. La 
întâarcere, citi cîteva ore. Împrumutase o culegere de pre- 
feţe ale lui Henry James şi avea ambiția să termine cartea 
deşi nu prea gusta stăruința cu care autorul îşi analiza 
strategia narativă. Distincția între scriitor şi narator o gasi 
însă judicioasă şi demnă de reţinut. Îmbucă ceva dar nu se , 
mai simți în stare să lucreze. Îi era somn, plimbarea lungă 
de după amiază îl ajută 'să adoarmă repede, fără nici un 
somnifer. , i E 

Se trezi cu o mare poftă de a-şi continua nuvela. Îi 
venise o idee, cum să contrapună ficţiunii realitatea. în- 
tr-un mod și mai convingător. Căută scrisorile pe. care 
i le trimisese cîndva tînăra autoare și reproduse par 
saje copioase din ele, cuvînt cu cuvînt, iesea DIN A. 
o virgulă. Avu.de asemeni grijă ca şi comentarii e lui 
T.D. să cuprindă dese citate. Acestea aparțineau, fireşte, 
textului care-i fusese dat spre lectură, nu altuia, ŞI - 
erau transcrise iarăşi întocmai.  Supuse paginile sale 


$ . E w e a . o .. min- 
„unor radicale comprimări, înmulţi intervenţiile, rezu 


. . y A a N 
du-le adeseori la cîteva simple exclamații, lăsă înadins 
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i X 1 
propozițiile neterminate, întrerupte prin repetate puncte 
de suspensie. i i 

Totul trebuia, în intenţia lui Daniel, să facă impresia 
că nu nutreşte nici o ambiţie literară; erau doar niște 
note fără pretenţii. Descifrarea unei poveşti ascunse în- 
dărătul lor urma să-i revină cititorului, ispitit să o re- 
constituie parcă fără voia nimănui, ea existînd de sine 
stătătoare, ca la Nabokov în Foc palid. Într-un cuvînt, 
era vorba de a face să creadă pe oricine parcurgea în- 
semnările că are acces la realitatea nemijlocită a întim- 
plărilor care le-au provocat. A 3 

După ce scrisese întreaga zi, seara, căută o destin- 
dere. Hotărî să vadă un film și nimeri la o coniedie de 
Woody Allen, Trandafirul purpuriu din Cairo. Urmări 
înduioşat peripeţiile protagonistului care părăsea ecra- 
nul şi cobora în sală, ca să înceapă acolo o aventură a- 
moroasă cu consecinţe dezolante. VORTA 

Ieşind de la cinematograf, în drum spre casă, se 

întrebă ce. statut ajunsese să aibă practic eroul nuvelei 
sale. Cine era, în fond, acest T.D.? El, Daniel, își dăduse 
toată osteneala ca să fie identificat cu dînsul. Îl pusese 
să vorbească la persoana întiia, în maniera sa proprie, 
care constituia stilul cărților publicate de el şi fusese 
obiectul unor analize critice, ba chiar al’ cîtorva pastişe. 
Strecurase în reflecţiile lui T.D. o sumedenie de elemente 
binecunoscute din biografia romancierului Thomas Daniel, 
evenimente, date, nume, adrese. Chiar neisprăvita aia îl 
ajutase în această direcţie, prin faptul că-și botezase per- 
sonajul cu inițialele numelui său și-i atribuise paternitatea 
a două romane pe care el le tipărise. În plus, T.D. comenta 
un: manuscris primit spre lectură. Cum ar fi fost în 
stare de aşa ceva, avînd numai exiștenţa livrescă pe 
care i-o îngăduia tocmai acest text ? g 

Dar dacă a părăsit şi el ficțiunea și a pătruns îr 
viața reală ca. personajul din filmul lui Woody Allen ? 
Nu șe. prea simţea îndemnat să acorde credit unei astfel 
de eventualități. Trebuia să admită .totuşi că în manu- 
scrisul pe care îl adnota, T.D. era un erou de ficţiune în 
cel mai strict sens. Altfel, de ce și-ar: bate atîta capul ca 
să-i opună persoana sa reală? În afară de aceasiu, îl lă- 
saseră gînditor şi consideraţiile lui James, recent citite. 
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i Îsi aminti că, după actualele teorii ale criticii, atunci 
! cind faci literatură, chiar vorbind la persoana  întiia, 
i creezi un personaj de ficţiune. Nu el, romancierul Da- 
E niel, ar fi autorul însemnărilor pe 'marginea manuscri- 
: sului fetei aceleia, ci o figură imaginară, generată de 
î felul cum 'au fost redactate notele respective. E ceva 
F adevărat aici, își spuse. Evident că nu Thomas Mann, ci 
' Serenus Zeitblom vorbeşte în Doktor Faustus şi ar fi o 
l dobitocie să-l identifici pe Dickens cu David Copperfield. 
!. Dar cum stăteau lucrurile în Negura, acolo unde Una- 
f muno însuși era vizitat acasă de eroul său, don August 
Perez? Existau prin urmare şi excepţii de la regulă. 

Oricum însă statutul lui T.D.-nu-i mai părea tot atit de 
clar ca la început, chiar și în paginile pe care le scri- 


RR | 
__ sese el. 


i 
i 


credea că poate scoate ceva 


j Reluă seara cartea lui. James. Noaptea, T.D. îi apă- 


E ru în somn sub o înfățișare curioasă. Avea chipul lui, 


E al prozatorului Daniel, aceleași ocupaţii, scria şi dînsul 
k o nuvelă, totuşi exista în afara sa. Adică el se simţea 
pe sine ca altcineva decât figura din vis. | 
Dimineaţa, îl cuprinse o mare descurajare. Nu mai 
din tot ce mizgălise pînă 
atunci. , Singura soluţie ca paginile acestea să evite a 
deveni la rîndul lor literatură era să le dea o altă des- 
tinaţie, foarte precisă şi reală. 
Luă o filă albă de hîrtie şi scrise : 
„Dragă colegă, l | Sa i 
aş fi spus prietenă, dar nu sînt sigur că mi-am CI$- 
tigat un drept atît de preţibs. Rămîn la o formulă mai 
distantă, bucuros măcar de a putea exprima prin ea pre- 
țuirea pe care o acord talentului dumitale. Da, după 
ce ţi-am citit micul roman, te consider colegă în doo 
accepţie a cuvîntului, adică inițiată complet în secrete e 
meseriei noastre, o spune cineva cu acest merit recu- 
noscut pînă şi de inamicii săi. Debutul e un coup de 
maître. : i Do o i n o 
Vei găsi în filele următoare însemnările mele, pe 
măsura lecturii manuscrisului dumitale, făcute spontan 
si cu o desăvirşită sinceritate. Multe scene şi episoade l 
mi-au chemat 'în minte unele momente din istoria no- 
rocoaselor împrejurări, graţie cărora am ajuns să ne 
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cunoaştem. M-a împins. nu ştiu ce demon să le evoc. Bine- 


înțeles, putem vedea oamenii, fiecare dintre noi, în felul 


său. Interpretarea diferită dată de mine anumitor gesturi 
şi cuvinte e explicabilă. Ea nu seade cu nimic admirația 


- mea pentru fineţea cu care romanul dumitale a ştiut să le 


atribuie alt sens. Sînt încredințat că vei avea un mare si 
meritat succes. | A a a 
Aş minţi să nu recunosc că mă roade chiar invidia 
pentru ce ai reuşit să scoţi dintr-o experienţă care a fost 
în definitiv, și a mea. i 
„Te felicit şi aş vrea să crezi în 
(pot îndrăzni să scriu afectuoase ?)“ 
Semnă, adăugă manuscrisul tinerei autoare împreună 
cu notele care ar fi trebuit. să alcătuiască nuvela lui, ră- 
masă neterminată, băgă totul într-un plic voluminos si-l 
expedie pe adresa fetei. | . 
Două zile după aceasta primi de la ea următoarele rîn- 


sentimentele mele 


duni : R 


Fa 


‘„ocumpe maestre, l i 
' aş fi fost, la rîndul meu, mai mult ca fericită să pot 
începe scrisoarea de față nu cu o formulă protocolară 
care mă îngheață. Am totuşi consolarea că ea fixează 
o ierarhie consimţită în raporturile noastre. Eu voi ră- 
mîne mereu, oricîte elogii măgulitoare mi-aţi aduce, eleva 
d-voastră ascultătoare care a primit și de astă dată o 
lecţie magnifică. SE E i 

V-am citit cu emoție însemnările făcute pe margi- 
nea manuscrisului meu, şi dacă aprecierile critice m-au 
interesat în cel mai înalt grad, interpretarea compor- 
tărilor noastre a fost pentru mine nu numai o supriză 
extrem de plăcută, dar şi o revelație artistică. Mi-ați 
dat prilejul să învăţ abia acum realmente cum se trans- 


formă o experienţă de viață în literatură. Cu o discreţie. 


care n-â, încetat să mă vrăjească, notele d-voastră au 
sugerat ce lipsea personajului meu ca să devină mai in- 
teresant, acea doză de ambiguitate necesară unora din- 
tre gesturile şi cuvintele omeneşti, în măsură a le face 
să intrige. Așa se captivează cititorul, înţeleg. 

Nu aș fi niciodată în 


„dumneavoastră ați înfăptuit cu o magistrală siguranţă 
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Stare să realizez eu ceea ce: 
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y Pi a v e . . v ei m a ` 
„prin cîteva adnotări abile şi o scurtă serisoare. Sînt ho- 
„tărită, deci, să public romanul însoțit de însemnări şi. 


|. să explic prezenţa lor, adăugînd la ele rîndurile pe care mi 


i 
A 
K 
y 


Ă 
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"le-aţi ádresat. Vreau să sper că nu veți socoti aceasta o. 
impudoare şi nici un abuz. 
De altfel notele ca şi scrisoarea vor purta semnătura: 
dumneavoastră, întreagă, și toată lumea va şti cui apar- 
ţin cu adevărat. Lărgimea de spirit pe care aţi dovedit-o în- 


i totdeauna îmi dă convingerea că nu veţi avea nimic îm- 


1 


7 


|. potriva intenţiei mele. | 


Romanul se va preface astfel într-o mişcătoare po- 
veste de dragoste, ascunsă sub diverse pretexte literare. 
Dacă ficțiunea ar corespunde şi realităţii aș fi prea bucu- 
roasă să-l continuăm, dar nu cutez să cred într-un 
atît de mare noroc, o spun spre a preveni invidia zeilor. 

Cum să vă mulțumesc ?* . : 


Li 


„E dată dracului fata asta!, exclamă Daniel, termi- 
nînd de citit scrisoarea şi rămînînd cu ea în mînă stu- 
pefiat. Aiurita nu numai că are talent, dar e şi des- 
' teaptă foc“, reflectă el în continuare, tulburat agreabil 
de ultimele rînduri. Între o bănuială, luată ca punct de 
plecare pentru o operă de ficţiune, şi confirmarea, pe 

` care veneau să i-o aducă faptele, era oricit o' diferență 
serioasă. În plus, fata arăta destul de bine, nu negase 
niciodată aceasta, ba recunoștea chiar că avea un şarm 
deosebit. Dar și în'ce laţ îl prinsese ! 

Să se opună ca însemnările lui să apară în conti- 
nuarea romanului ei nu mai avea cum. S-ar fi făcut de 
rîs, după ce își cîștigase faima de campion al autentici- 
tății. O să jubileze toți adversarii lui literari. Şi era 
oare cazul să strice tocmai acum o veritabilă idilă care 
începea să se înfiripe? 

Manuscrisul va apărea așa cum avea de gînd ne- 
buna să-l publice. Lui îi rămînea doar să vadă în ce 
postură avea să fie pus astfel. l l 

Toate măsurile ca nimeni să nu-l confunde pe ro- 
mancierul Daniel, adevăratul, cu nesăratul acela de 


157 


T.D. din roman se păstrau. El începuse prin a. îi perso- 
najul creat de o tînără debutantă după modelul unui 
scriitor reputat. Notele acestuia din urmă pe marginea 


textului veneau să demonstreze cît de puţin semăna. 


portretul cu originalul. Dar, mai mult, însemnările o 
„făceau pe juna autoare un personaj. Că faptul îi reuşise, 
nu se îndoia, avea încredere în îndemînarea lui. T.D., 
eroul romanului, devenea astfel creația altui personaj 
literar, era o figură de o irealitate secundă, ficțiunea 
unei ficțiuni. i 

În schimb, prin publicarea scrisorii cu semnătura în- 
treagă a autorului ei, notele dobîndeau o autenticitate 
considerabil sporită. Unde mai pui că erau scoase astfel 
complet de sub suspiciunea că ar fi cumva și ele lite- 
ratură. Toată lumea le va considera pur și simplu niște 


impresii, comunicate de un scriitor cu experienţă, debu- . 


` tantei care l-a rugat să-i citească romanul și să-şi spună 
părerea asupra lui. O formă de a atrage atenţia, cam 
impudică e drept, dar cîte libertăţi nu-și iau autorii as- 
tăzi ? -© 
- Era oare sigur însă că lucrurile stăteau așa? | 
Tot ce scrisese el ţintea să încorporeze textul tine- 
rej autoare, să-l aducă sub dependenţa însemnărilor lui." 
Micul roman ar fi ilustrat de fapt povestea unei vindicte 
literare din motive galante nemărturisite. Textut al 
doilea, scris de el, istorisea ce se petrecuse cu :adevărat. 
Primul rămînea numai o piesă doveditoare la dosarul în- 
timplării. | i 
Constată însă acum, alarmat, că eleva sa“eternă, cum 
se declara, schimbase radical lucrurile, printr-o manevră 
vicleană. Textul ei îl încorpora pe al său, făcea din note 
şi schimbul lor de scrisori o continuare a micului ro- 
man. Daniel eră transformat efectiv într-un personaj li- 
terar. La însemnările lui se adăugase faptul că le tri- 
mMisese autoarei romanului, însoţite de o scrisoare idioată, 
adică săvirşise o acțiune care venea să-l definească și 
ea pe autorul adnotărilor şi să pună în altă lumină mo- 
tivaţia lor psihologică. Ce idee drăcească putuse să-i 
treacă fetei ăsteia prin cap! Și a găsit și mijlocul să o 
sublinieze cu o dibăcie formidabilă în scrisoarea prin 
Care-i cerea voie să publice la sfîrșitul romanului no- 
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“tele lui şi schimbul epistolar dintre ei. Iată-l în postura 
: de îndrăgostit, mascîndu-şi prin observații malițioase şi 


i o rezistenţă imaginară timidităţile. Bizar era că, anali- 


lor. 


Š 


zîndu-se bine, în realitate chiar acest fond sufletesc îi 
dictase reacțiile. Cu alte cuvinte, fata intuise adevă- 


i rul. Şi pe deasupra, dacă el devenise un personaj literar, 
|. din cauza cîtorva pagini redactate la persoana întîia cu 


xA 


h 


o deplină sinceritate confesivă, atunci și toate cărțile lui, 
scrise astfel, i se datorau aceluiaşi T.D. Şi nu numai ele, 
ci întreaga sa corespondenţă, orice rînd care vorbeşte în 
numele său, inclusiv declaraţiile fiscale sau dispoziţiile 
testamentare. Dar acestea erau vădit ale prozatorului 
Thomas Daniel. Jar romanul, notele, scrisorile alcătuiau 
pînă la urmă ceva care avea loc în realitate, nişte ac- 
ţiuni şi o relație amoroasă pe cale de, împlinire grație- 


Ge pierduse cu totul. li veni în minte o legendă 
veche chinezească, citită cîndva : Chueng-Tzu visase „că 
„era un fluture, iar la trezire nu mai ştia dacă este un. 
om care s-a visat fluture sau un fluture care se visează 
acum om ? | | 
Şi el intrase într-o dilemă asemănătoare. Nu mai știa 


| ce să spună despre sine: era un scriitor care avea im- 


y 


presia că se prefăcuse în personaj literar, sau un perso- 
naj literar, de meserie scriitor ? | | i 
O clipă simţi o mare bucurie, izbutise în sfîrşit să 
compună şi el o istorie insolită, ba chiar de curată fan- 
tomologie. Îndată însă văzu că nu intervenea în ea ni- 
mic extraordinar, doar nişte întîmplări banale petrecute 
„la masa de scris. Şi de astă dată fantasticul se scurgea 
în întregime din ele ca nisipul printre degetele unei 
mîini care ar încerca zadarnic să-l păstreze — şi bu- 
curia îi pieri. | i 
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A nizau obiect de comentarii pentru întreaga săptămînă care 
$ le despărțea. Într-un an, ca să arate cît de necruțătoare 
k sînt verdictele științei, vorbitorul a provocat senzație, ci- 


Cu popularizarea ştiinţei se ocupă de obicei oamenii 


„are, din diferite motive, nu au reuşit să facă o veritabilă. 


` carieră ştiinţifică. Ori soarta le-a închis-la un moment 
dat drumul către studiile superioare, ori experiența i-a 
„convins că sint lipsiţi de o autentică vocaţie savantă. S-au 
mulțumit atunci să explice pe înţelesul tuturor descoperi- 
„ rile altora, ceea ce, în raport cu planul creator, e o evi- 
dentă formă de ratare. Ea acreşte în general spiritele. Ca 
oriunde, există însă şi aici excepții. 

Una dintre acestea era Karl Wehrli din Liestal. El pu- 
nea în profesiunea sa de popularizator al ştiinţei o reală 
pasiune. Alegea cu mare grijă subiectele conferinţelor pe 
care la ținea la casa de cultură din cumintele orăşel el- 
veţian unde se născuse și trăia, se străduia să trateze în- 
totdeauna probleme cît mai interesante şi să ţină trează 
necontenit atenția ascultătorilor. Nu dispreţuia amănun- 
tul anecdotic, solicita ori de cîte ori se ivea prilejul aju- 
torul literaturii şi artei, își dădea osteneală să îmbrace 
ideile într-o-formă plăcută, fără a le trăda însă sensul 
exact. i w. | 
~ * Wehrli aducea fiecare duminică dimineaţa an public 
numeros în sala de conferinţe a catei Euler. Remarcabil 
era că printre cei prezenţi se aflau nu numai pensionari 
și fete bătrîne, ci și mulţi tineri care veneau să afle ce 
sint găurile negre sau cum a luat naștere viaţa pe pămînt. 
Pentru un oraș cu numai 11.000 de locuitori, succesul în- 
trecea așteptările cele mai optimiste. De multă vreme, con- 
ferințele lui Wehrli constituiau evenimente locale şi fur- 
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A 
i. la „teoria culorilor“, chiar dacă 
„ Goethe : „o copilărie născută moartă a unui diletant auto- 

didact“. „Nu trebuia să o spună, oricît de adevărat ar fi, 


Doi ie ii: 


tind opinia rectorului Universităţii din Berlin, cu privire 
ea aparținea marelui 


susținură multe persoane. Despre Goethe nu e admisibil 
să se.vorbească astfel |“. Dar cel puţin tot atîția aprobară 
cu însufleţire curajul lui Wehrli de a nu menaja pe ni- 


meni, cînd înfățișa auditoriului în ce termeni exacţi au ` 


loc controversele științifice. 

Altă dată și-a uimit concetățenii susținînd că din cauza 
sistemului electoral majoritar s-ar putea ca ei să aleagă 
primar pe cineva care ar întruni cele mai puţine preferinţe 
și le-a demonstrat afirmaţia prin paradoxul lui Condorcet. 

Karl Wehrli își datora succesul tocmai pasiunii sale 
profesionale. El trăia ideile pe care le împărtășea publi- 
cului, dacă putem spune astfel, participa sufletește la 


aventurile cunoașterii, încerca fiorul emiterii unei ipo- ` 


teze îndrăznețe, aștepta încordat verificarea ei experi- 
mentală, exulta ori de cîte ori practica venea să confirm= 
o teorie și suferea atunci cînd aceasta se năruia. De aici 
își trăgeau prelegerile tui Wehrli dramatismul. Vorbitorul 
făcea din cîmpul fizicii, biologiei, astronomiei sau chiar 
matematicii, teatrul unor întîmplări palpitante, conflicte, 
viclenii, trădări și sacrificii. Conferinţele sale rivalizau cu 
serialele de televiziune cele mai preţuite, conţineau frec- 
vent, ca şi ele, momente „tari“ şi reversuri neaşteptate, 
ale faptelor. Lămurirea misterului luminii, de pildă, re- 


. zerva surprizele unui film polițist. | 


Anul acesta, Wehrli îşi propuse să trateze problema 
„De ce este cerul albastru ?“. Consacrase răspunsului la 
întrebare mai multe expuneri, fiindcă ştiinţa nu izbutise 


f + să- dea detiît după repetate încercări nereușite. 


Vorbitorul îşi începu ciclul conferinţelor cu un mic is- 
toric al chestiunii. Arătă că pînă către sfîrșitul secolului 


al XVII-lea se atribuia cerului o culoare naturală, care: 


ar fi albastrul. Wehrli stîrni uimirea ascultătorilor cînd 
cită cum explica Epicur această proprietate prin poziția 
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atomilor, deși ei erau lipsiţi de orice mărime și nimeni 


nu-i văzuse vreodată cu ochiul. Ca să înveselească lumea, ' 


povesti şi ce a păţit Thales, căutînd un loc potrivit, de unde 
să poată observa mai bine stelele. Filozoful a căzut într-o 
groapă şi o bătrină care-l însoțea, i-a strigat: „Cum vrei 
să ştii ce-i în cer, cînd nu eşti în stare să. vezi ce-i la 
picioarele tale !“ 


Expuse și ipoteza pe care avea să o combată mai tîr- 


ziu Newton : Cerul ar îi de fapt negru, dar lumina albă, 


a soarelui îl „curăţă“ de întuneric în timpul zilei. Din 
această combinaţie de culori iese, pînă la urmă, albastrul 
bolţii. 

Wehrli își lăsă apoi întreg restul conferinţei pentru a 
omagia geniul lui Newton care, cu ajutorul unei simple 
prizme de cristal, a reușit să revoluţioneze tot ce se știa 
pînă atunci în privinţa luminii. Sublinie cum o observaţie 
elementară a fizicianului englez a dărimat teoria puriti- 
cării cerului de negreală sub acţiunea razelor solare, în- 
trucît albul şi negrul nu dau niciodată, combinate, cu- 
loarea albastră. În schimb, folosind aceeaşi magică prizmă, 
Newton a demonstrat de ce se ivește, după ploaie, curcu- 
beul. Explicaţia era de o admirabilă limpezime : picăturile 
de apă rămase în atmosferă lucrează toate ca niște mici 
prizme şi refractă lumina soarelui, dispersînd-o după cu- 
lorile spectrului, roşu, oranj, galben, verde, albastru, in- 
digo și violet, exact aspectul măreţului arc ceresc, care 
i-a anunţat lui Noe sfîrşitul potopului. 

Ajuns aici, Wehrli comunica auditoriului și „eroarea“ 
săvîrșittă de Newton..O aducea la cunoștința publicului din 
„sală cu un amar regret. Marele fizician s-a încăpăţinat sâ 
explice şi culoarea albastră a cerului prin același feno- 
men pe care-l descoperise. Ca să poată recurge iar la 
miraculoasele sale prizme, a susținut că văzduhul rămîne 
încărcat cu picături fine de apă și atunci cînd timpul e 
frumos. Ele fiind foarte mici însă, dispersează doar lu- 
mina albastră, care are o lungime de undă scurtă. 


E curios, își îngădui să remarce Wehrli, cum un mare 


„optician ca Newton n-a băgat de seamă tocmai ceva bă- 


tător la ochi. (Wehrli îşi lua din cînd în cînd libertatea 
să facă astfel de mici glume). Curcubeul, menţionă el sec, 
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Şt: 


poate fi văzut numai pe ploaie, în timp ce azurul .e cu- 


loarea cerului senin. Prinse aici momentul potrivit ca să . 


lanseze și o explicaţie psihologică interesantă a acestei, 
orbiri surprinzătoare, în care căzuse „prinţul științei“. 
După o lungă stare depresivă, cînd părea chiar că pierdu- 
se dreapta judecată, Newton și-a schimbat radical firea, 


sub influenta unei nepoate, o femeie foarte atrăgătoare. 
Însărcinat cu supravegherea emisiunii monetare a regatu- 


lui, s-a mutat la Londra într-o casă luxoasă și, din insul 
posac care fusese, a devenit o persoana mondenă, Strălu- 
cirea saloanelor, sugeră Wehrli, i-a răpit privirile. 

'A doua conferinţă o consacră lordului John William 
Rayleigh. Wehrli profită de ocazie să noteze că Și după ce 
trecuseră două secole, englezii aveau ambiția să furnizeze 
ei explicaţia faptului pentru care cerul e albastru. Aminti 
refuzul lui Goethe de a accepta teoria newtoniană a cu- 
lorilor și, ca să amuze asistenţa, arătă: cum un autor cu 
-gustul grotescului foarte dezvoltat, Mynona, pe numele . 


"adevărat Salomo Friedländer, filozof și comentator avizat 
„al lui Kant, Schopenhauer şi Nietzsche, publicase la în- 


ceputul secolului XX numeroase scrieri literare sub acest 
pseudonim, creat prin inversarea cuvîntului Anonym. O 
schiţă umoristică scrisă de el, se chema Negru-alb-roșu 
si dădea faimoasei controverse științifice proporții naţio- 
nale. Germania învinge Anglia sub culorile lui Goethe 
preciza subtitlul scurtei improvizații groteşti, atrăgînd ci- 
titorilor atenția că acestea din urmă aparțineau drapelului 
teuton și pentru prioritatea lor luptase marele poet îm- 
potriva infatuării britanice. - 
Dar, nu uită să precizeze Wehrli, o primă explicație 
plauzibilă la întrebarea „de ce e cerul albastru ?“ a adus-o 
tot un englez. Evocă apoi condiţiile în care se studiau fe- 
nomenele optice pe vremuri. Cercetătorii refracției și di- 
fuziunii luminii, la sfîrşitul secolului XIX, își petreceau 
cea mai mare parte a timpului în laboratoare unde Sonae 
nea un întuneric dens. Aici aveau. adesea prilejul să ob- 
serve cum joacă firicelele de praf în cîte o rază pătrunsă 
printre perdelele negre. Astfel de pulberi infime desene 
vizibile, fiindcă dispersau 0 parte din lumina soare ul 
către ochiul nestru. Tot contemplîndu-le dansul, a ajuns 
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probabil şi Sir William Rayleigh la explicarea culorii al-, 
bastre a cerului prin impurităţile atmosferei. Remarca, 
Wehrli o luase dintr-o autoare sovietică, Irina Radunskaja, 
care se îndeletnicea şi ea cu popularizarea ştiinţei şi scri- 
sese o carte intitulată „Idei trăsnite“. | 

Pratul din atmosferă abate razele cu lungime de undă 
mică, situate spre extremitatea violetă a spectrului și le 
trimite în ochiul nostru. Iată de ce ne apare cerul albas- 
tru ! La răsăritul și apusul soarelui, cînd razele lui străbat 
cel mai gros strat de atmosferă, pentru un observator si- 
tuat pe pămînt, abaterea e maximă. Atît de mare încît 
împinge afară din cîmpul privirii noastre lumina albas- 
tră. În schimb, face să se vadă cea roșie, fiindcă ea, avînd 
o lungime de undă mare, suferă o abatere mai mică. 

Rayleigh izbuti să pună efectul dispersării luminii în- 
tr-o formulă care-i poartă numele. Cu ea, spuse Wehrli, 
putem calcula şi cele mai fine nuanţe ale culorii cerului, 
„aşa cum au știut să le surprindă pictorii impresionişti. E 
la îndemiîna noastră, adăugă el surizător, să stabilim cît 
de poluată era atmosfera în care a zugrăvit Manet gara 
Saint Lazare, în 1877. Enigma părea rezolvată, dar nu era, 
conchise Wehrli, la sfîrşitul celei de a doua conferințe, 
introducînd un prim „suspense“, SII 

__A treia expunere o începu cu o observaţie de bun 

simț : Cerul e îndeosebi albastru, acolo unde nu există 
prea mult praf, adică departe de marile aglomerări urba- 
ne. Dimpotrivă, într-o atmosferă poluată, arată mai cu- 
rînd albicios. Chiar sir Rayleigh și-a dat seama de aceasta, 
avu grijă să precizeze Wehrli. Făcu apoi cunoscute audi- 
toriului amendamentele pe care savantul englez se văzuse 
nevoit să le aducă teoriei sale, din cauza faptului amintit. 
Singure particulele foarte mici abat lumina. Rolul celor 
cu dimensiuni mai mari ca lungimea ei de undă e nul în 
fenomenul dispersiunii. De aceea, atunci cînd creşte can- 
titatea de praf în atmosferă, albastrul cerului nu se in- 
tensifică, ci suferă o spălăceală, trecînd spre un alb lăp- 
tos. E și motivul pentru care norii și ceața au această cu- 
loare. 

' Wenhrli ceru o ţigară şi o aprinse. Zăbovi cîteva se- 
cunde cu ea în mină, fără să o ducă la buze. „Vedeți, spu- 
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i: se, fumul are o culoare albăstrie, pentru că mucul de ți- 
i: gară e alcătuit dintr-o cenușă foarte fină. Particulele ei 
au dimensiuni sub lungimile de undă ale luminii și o dis- 
persează către extremitatea violetă a spectrului“. 

Se opri, trase din ţigară și trimise cîteva rotocoale de 
+ fum în aer. „Acestea sînt albe, zise, invitîndu-i pe ascul- . 
|. tători să observe diferenţa. „De ce ? întrebă el retoric, ca 
k să poată furniza imediat răspunsul luminos : Pentru că 
atunci cînd am tras aerul prin canalele subțiri ale ţigării, 
firișoarele de tutun s-au coagulat laolaltă formînd nişte - 
ghemotoace mai mari. Ele întrec ca dimensiune lungimea 


i | "de undă a luminii şi o abat pe toată către ochiul nostru. 


Practic — trebui să admită Rayleigh — în cazul cerului 
albastru, chiar moleculele aerului erau acele particule . 


(E foarte mici care produceau fenomenul dispersiunii înspre |. 


| partea violetă a spectrului. | 

$ Ajungînd aici, Wehrli atrase atenția ascultătorilor că 
explicația ilustrului fizician, deși acceptată unanim de 
cercurile ştiinţifice şi introdusă în manuale, pornea să se 
clatine. Aşa apar semnele de îmbătrînire ale unei teorii, 
fi: își permise conferenţiarul să facă o scurtă reflecţie filozo- 
É fică. Explicaţia, simplă la început, capătă tot felul de com- 
plicaţii care-i întunecă limpezimea inițială. „Nu se mai 
poate ţine pe picioarele proprii, îi trebuie un baston de 
, sprijin. Rolul acestuia l-a jucat în cazul teoriei savantu- 
fi lui englez numărul lui Lodschmidt“, fură cuvintele -prin 
i care Wehrli aduse vorba despre experienţa astrofizicianu- 
lui Charles Abbot. El a măsurat în 1906, la observatorul 
ji de pe Mount-Wilson, albăstrimea cerului. S-a apucat apoi 
A si a calculat cu ajutorul formulei lui Rayleigh cîte mo- 
Ẹ lecule conţine un metru cub de aer. Cifra găsită, 27.10”, 
$ coincidea cu cea obținută de Lodschmidt pe altă cale, fără 
i să recurgă la dispersiunea luminii. Teoria a căpătat ast- 
fel o salvatoare confirmare experimentală, exact atunci 
cînd era gata să se dărime. 

Nu trecu însă un an şi trezi obiecții serioase într-o 
revistă ştiinţifică de mare autoritate, își continuă Wehrli 
$- cu însufleţire expunerea. „De ce este cerul albastru ?“, 
W se întreba acolo cineva și însuși faptul că relua vechea 
"A chestiune exprima o netă insatisfacţie pentru răspunsul 
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pe care-l primise ea pînă atunci. Nemulțumirea şi-o ex- 
prima un tînăr fizician rus, Leonid Issakovici Mandelstam, 
docotor de puţină vreme în filozofia naturii la Universi- 
tatea din Strasbourg şi mare admirator al lui Rayleigh. 
Aceasta nu l-a împiedicat totuși să releve neajunsurile ex- 
plicaţiei! date de el modului în care moleculele aerului 
provoacă abaterea luminii câre-l străbate. 

Intervenţia lui Mandelstam fu iarăși un prilej fericit 
pentru vorbitor de a-şi dramatiza expunerea. Insistă prin 
urmare asupra dilemei tînărului savant. Se cuvenea oare 
să-l mîhnească tocmai el pe omul de la care învățase 
atitea ? Dar cum putea să tacă, atunci cînd constata că 


_se află în fața unor afirmaţii neadevărate ? Unde era con- 


știința lui ? După mult zbucium sufletesc a ajuns la con- 
vingerea că înlăturarea unei explicaţii false îi va produce 
o mare bucurie lui Sir Rayleigh în loc să-l supere. 
Numărul mare al moleculelor, umplind aproape com- 
plet mediul, ar fi trebuit să anuleze cu totul fenomenul 
de difuziune. Faptul îl putem constata ușor, privind ce 


se întimplă pe o apă curgătoare la suprafaţa căreia plutesc. 


sporii. unor plante sau bucățele de lemn. În jurul acestor 
mici obstacole răsar, din unda principală, o mulţime de 
alte unde secundare. Exact așa are loc difuziunea lumi- 
nii, atunci cînd ea întâlneşte un mediu tulbure, neomogen. 
Dacă însă sporii sau bucăţelele de lemn se înmulţesc pînă 
a acoperi întreaga suprafaţă a apei pe o anumită porţiune, 
undele secundare dispar cu totul şi cea principală îşi 
continuă neabătut şi doar puţin potolit cursul. Aerul 
provoacă difuziunea luminii, fiindcă rămîne un mediu 
neomogen, chiar şi atunci cînd nu conţine praf sau alte 


“impurități. Turbulenţa moleculelor sale, care execută, aşa 


cum se ştie, o necontenită mișcare dezordonată, (agitația 
termică browniană) duce la diferenţe de structură per- 


- manente. Instrumentele noastre grosolane de observaţie, 


barometrul, cîntarul, nu le înregistrează cu toate că exis- 


tă. În plus, noi efectuăm întotdeauna asupra cerului mă- 


surători care cuprind miliarde de molecule și, la propor- 
ţia aceasta numerică uriașă, concentrările şi dispersările 
lor se anulează statistic. Lucrurile stau însă altfel în spa- 
țiul foarte redus al razei de lumină. Ea întâlneşte mult 
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4 mai puține molecule, abia cîteva zeci de mii și numărul 


acesta relativ mic face ca deplasările lor să modifice sen- 


k sibil structura mediului. Chiar aerul curat pentru nei e 


k e o... a, bea 
i! „tulbure“ din punctul de vedere al luminii., Micimea con-. 


 centrărilor moleculare, în sfirsit, provoacă devierea raze- 


Ẹ lor solare spre partea violetă a spectrului și dă cerului - 


E 


culoarea lui albastră. 
În ştiinţă, — introduse Wehrli un nou „suspense“, ca 


i să țină încordată atenţia auditoriului pînă la conferința 
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următoare — se ivesc mereu surprize. Galvani a vrut să 
afle secretele anatomiei sistemului nervos al broaştelor 
şi s-a trezit cu efectele curentului electric sub scalpel. 
Becquerel studia compoziția sărurilor de uraniu şi a dat, 
dintr-o neglijenţă, peste radioactivitate. În definitiv Co- . 
lumb nu plecase să caute un drum mai sigur spre Indii 
și a descoperit America ? Surprizele acestea norocoase in 
cercetare au primit un nume : serendipity de la Serendip, 
cum i se spunea pe timpuri Insulei Ceylon. După niște 
povești originare de acolo, au existat cîndva trei prinți 
care găseau mereu alte lucruri minunate din întîmplare. 
Prin analogie, termenul a fost adoptat — explică Wehrli 
— şi a făcut o carieră prodigioasă în știință. Mandelstam, 
urmărind să explice de ce e cerul albastru, a-deschis dru- 
mul uneia din cele mai revoluţionare concepții din fizica 
modernă, teoria fluctuaţiei. A fost un caz tipic de seren- 
dipity. | 

„Marian Smoluchowski, profesor la Universitatea Ja- 


Š gelonă din Cracovia, își începu Wehrli a cincea prelegere 


şi ultima, a acordat o atenţie specială mişcării browniene. 
De aici a rezultat o constatare uimitoare.“ După o clipă de 
tăcere destinată să creeze încordare, vorbitorul împărtăşi 
auditoriului curios ceea ce descoperise savantul polonez : 
întrucît moleculele elementelor se grămădesc necontenit 
în diferite puncte, densitatea lor fluctuează. Modificări 
permanente, asemănătoare cunoaște şi presiunea gazelor 
sau lichidelor. În general, proprietățile fizice ale corpuri- 
lor sînt considerate imuabile, dar variază mereu şi par 
constante numai din cauza instrumentelor noastre de 


$ măsură imperfecte. Ajuns la punctul acesta al expunerii, 


Wehrli întrebă cît e ceasul, ca să nu rămînă în pană de 


+ 
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timp, se părea. Cineva îi satisfăcu îndată curiozitatea şi 
cum ne aflam în patria orologeriei spuse ora exactă, in- 
dicînd nu numai minutele, ci și secundele. O altă voce îl 
corectă : era cu o jumătate de secundă mai mult. Confe- 
renţiarul îşi consultă ceasul de buzunar (un Schaffhausen 
antediluvian, mare cît o ceapă), arătîndu-se mirat. După 
el, trecuse peste cifra indicată iniţial un minut. Interveni 
o a treia persoană din public, ea citea pe ceas cu optspre- 
zece secunde mai puţin. Wehrli folosi mica divergență ca 
introducere la principiul statistic, în care ţinea să-și ini- 
țieze auditoriul. Cei prezenţi în sală aflară deci că Maxwell 
Şi Bolzmann fuseseră nevoiţi să recurgă la el ca să poată 
elabora o cinetică a gazelor. „Așa a reuşit știința să for- 
muleze legile dezordinii, exclamă triumfător Wehrli. Prin- 
cipiul a căpătat o tot mai mare extindere, prin Smoluchow- 
ski, Lorenz și Einstein, cuprinzind astăzi aproape în- 
treg domeniul fizidii. Fiindcă cine ar fi în stare să urmă- 
rească mișcarea bezmetică a fiecărei molecule ?“ își con- 
tinuă peroraţia Wehrli şi, ca nimeni să nu rămînă cu vreo 
îndoială, analiză ipoteza. Presupunînd că pentru stabili- 
rea poziției şi vitezei unei molecule ne-ar trebui o se- 
cundă, n-am reuși să calculăm mișcarea unui centimetru 
cub de aer ‚nici în cîteva secole, chiar cu concursul 
tuturor oamenilor care populează planeta noastră. Ope- 
rația e însă, din fericire, inutilă, își linişti Wehrli as- 
cultătorii, lămurindu-i cum prin metode statistice se poate 
obţine destul de repede rezultatul dorit. Nu ne interesează 
ce face fiecare moleculă în parte, ci efectul probabil al 
- acestei mișcări haotice generalizate — și vorbitorul dez- 
voltă mai departe ideea, indicînd consecinţele si aplica- 
țiile ei : fluctuaţia densităţii aerului din atmosferă explică, 
în ultimă instanţă, de ce e cerul albastru. Mediul pe care-l 
străbat razele solare ajunge, sub efectul ciudatului feno- 
men, să fie neomogen și să disperseze lumina cu lungime 
de undă scurtă. Fluctuaţia densităţii aerului din atmo- 
sferă se poate calcula. Numerele foarte mari de cazuri, 
care sînt. luate în consideraţie, reduc șansele unui rezultat 
neprevăzut, ceea ce nu înseamnă că el e absolut cu nepu- 
tință, ținu să precizeze Wehrli. Se grăbi să-și exempli- 
fice imediat afirmaţia printr-o demonstraţie la tablă. „Mo- 
leculele de aer din sala noastră — declară dramatic con- 
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>. xia persoanelor aflate în acea parte“. Citi satisfăcut o tre- 
s sărire de spaimă în privirile asistenței și se grăbi să a- 
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ferențiarul —, ar fi în stare la un moment dat să pără- 
sească toate o jumătate a încăperii provocînd brusc asfi- 


dauge. „Nu e însă cazul să vă temeți de așa ceva, pep- 
tru un motiv foarte simplu !“. Cu creta în mînă, sub pri- 


“virile ațintite asupra lui, începu să socotească. Evaluă 
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a. 


A 
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volumul sălii  15,00X12,00xX5,00 m=—900 mc, adică 


. 9X108cm3 sau aproximativ 10%cm3. Înmulţi cu numărul 


lui Lodschmidt și calculă cam cîte molecule se aflau acolo, 
rotunji rezultatul și scrise pe tablă cifra uriașă 2X102. 
Voi să ştie probabilitatea ca ipoteza luată în consideraţie 
să se realizeze și găsi că era de 1 la 10310” 

Cum o moleculă se deplasează cu aproximativ 0,5 km 
pe secundă, Wehrli deduse de aici cîtă vreme ar trebui 
să treacă pînă ar interveni combinaţia corespunzătoare și 
abia găsi loc pe tablă ca să scrie fantastica mărime a nu- 
mărului . 10” 999, 999, 909, 999, 999, 999, 999 . 952 ani. După ce încer- 
cui rezultatul, adăugă flegmatic : „La o distribuție unifor- 
mă a.moleculeloi, fluctuația densităţii aerului ar înceta 
și, odată cu ea, și fenomenul de dispersiune a luminii. 
Atunci am avea deasupra noastră un cer negru în plină 
zi. Dar probabilitatea ca să se întîmple așa ceva e mult! 
mai mică decît aceea ca moleculele de aer să treacă toate 
într-o singură jumătate a unei încăperi.“ 

„Cerul își va păstra prin urmare frumoasa lui culoare 
albastră“, încheie vorbitorul, culegînd aplauzele furtunoase 
ale auditoriului. 

„Orologiul primăriei din Liestal bătu ora douăsprezece 
cînd Wehrli părăsi sala «de conferințe și se îndreptă spre 
casă, încă sub excitaţia succesului repurtat. Era o zi senină 
de Mai, sufla un vînt călduţ și în aer mirosea a liliac 
proaspăt înflorit. Fiindcă trăia, aşa cum am spus, ideile 
pe care le comunica, Wehrli se simţea plin de o nobilă 
mândrie: Inteligența omenească biruise încă o taină a na- 
turii, reuşind să pătrundă pînă în mijlocul agitaţiei mole- 
culare, să-i descopere consecinţele ciudate și să o supună 
calculului matematic riguros. Păşea în această stare de 
beatitudine intelectuală pe strada principală a orașului | 


+ său natal. 
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Ceva contrasta totuşi cu bucuria înălțătoare din sufle- 
tul lui Wehrli ; nu ştia să spună ce anume, poate că lu- 
mina lividă care se scurgea pe bătrînele ziduri ale pri- 
măriei. Ridică intrigat ochii spre cer. Acesta era absolut 
senin şi galben ca lămiia. i 
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“îndrăzneală inventivă. Contribuțiile lui 
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SINGURATATEA ALERGĂTORULUI 
DE CURSĂ LUNGĂ 


Enoh Davis era un matematician apreciat. Spunînd 
aceasta, îmi dau seama că traduc mult prea vag ce cre- 
deau cu adevărat confrații săi despre el. Davis se bucura 
de reputaţia unui spirit foarte înalt. Puţini reușeau să-l 
urmărească în construcţiile sale speculative, de o mare 
la dezvoltarea 
analizei non-standard, clasa funcţiunilor fuzzy, ale căror 
proprietăți rare le stabilise, soluțiile date de el unor pro- 
bleme nerezolvate din teoria grafurilor îi atraseră stima 
colegilor. Cîţiva mergeau pînă acolo încît să pronunțe cu- 
vîntul geniu. Ar fi însă fals să se creadă că numele lui 
Davis devenise arhicunoscut. Ca să ajungi faimos în lumea 
matematicii nu e uşor, pentru un motiv foarte simplu, pu- 
tini oameni au acces aici. Îţi trebuie o pregătire serioasă 
ca să pricepi ce se petrece în împărăţia semnelor și o tot 
mai mare ascuțime cu cât vine vorba de edificiile ei ul- 
time. Cum Davis își îndrepta atenţia exclusiv către ase- 
menea probleme, numărul celor competenţi a se pronunța 
asupra însemnătăţii contribuţiilor lui era foarte restrîns. 
Dar interveneau opiniile avizate care, datorită autorităţii 
lor, îi influenţau şi pe alţii. Într-un cuvînt, Davis trecea 
drept o persoană demnă de tot respectul, dacă nu chiar 
oriunde era pomenit, cu siguranță printre confrații săi. 

Societatea de Matematică din Dortmouth se grăbi aşa- 
dar să programeze o ședință extraordinară, cînd el anunţă 
că vrea să facă o comunicare. Membrii, nevoind să piardă 
spectacolul, umpleau sala de conferințe alteori pe jumă- 
tate goală. Fuseseră invitați și cîțiva oaspeţi. de seamă şi! 
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doi dintre ei chiar veniră, zicîndu-şi că Davis nu-şi pierde 
vremea cu lucruri banale. 

Presupunerea lor se dovedi justă. Davis apăru, inspectă 
o clipă cu priviri plăcut surprinse asistența numeroasă, 
mulțumi pentru cîtă cinste îi făceau atîția colegi eminenţi 
adunaţi să-l asculte, scoase din buzunar nişte foi de hîr- 
tie și citi enunţul teoremei pe care o stabilise. Apoi trecu 
“la tablă și începu să e demonstreze. 

Că nu era vorba de o teoremă comună se vedea lim- 
pede, din capul locului. Pînă și cei mai puţin familiari- 
zaţi cu domeniul asupra căruia îşi întindea ea aplicabi- 
litatea întrezăriră ce consecinţe fundamentale avea. O 
ramură nouă a matematicii se și schița printr-însa, dacă 
era adevărată. Nu-mi cereţi însă, vă rog, precizări, veţi 
vedea îndată de ce. Davis 'acoperi cu formule o tablă în- 
treagă. Le șterse şi scrise altele, ca să nu mai aibă curînd 
loc nici pentru ele. Se oprea din cînd în cînd şi cu vocea 
lui potolită, egală, dădea lămuriri. Cineva îi ceru să ex- 
plice de ce pusese semnul minus într-un loc. „Dar e evi- 
dent“ — răspunse David, intrigat că trebuie să-și piardă 
timpul cu asemenea fleacuri. Reveni totuşi, furnizînd ar- 
gumentul care îndreptățea operaţia de scădere. 

“Întrebarea fusese pusă însă mai mult de formă. Cel 
care i-o adresase voia să arate că urmăreşte demonstraţia 
cu o mare atenţie. În realitate îi pierduse firul, nemai- 
înțelegînd de la un moment dat nimic. Nu era singurul. 
O mare parte din asistență renunțase la orice asemenea 
efort, după primele propoziţii şi rînduri de formule înşi- 
„rate pe tablă, consideraţiile lui Davis depășind simțitor 
comprehensiunea medie a celor prezenți în sală. Unul 
luase o poză foarte încordată, încreţind fruntea, ca să dea 
impresia că reflectează intens. De fapt era curios dacă o 
muscă va izbuti să se aşeze pe chelia lui Davis, aşa cum 


părea să aibă intenţia. Altul se scobea în nas cu o mare- 


voluptate. Puţini rezistau încă, dar își simțeau tot mai 
mult răsuflarea tăiată de abisurile peste care-i purtau ra- 
ționamentele golegului lor. Curînd, cedară şi ei. Acum, 
nimeni dintre cei de față nu mài înțelegea ce scria pe 
tablă şi spunea vorbitorul. Pînă şi oaspeţii iluștri dădură 
bir cu fugiţii, unul constatînd cum o durere crescîndă de 
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| cap îi paralizează facultăţile intelectuale, al doilea neizbu- 
; tind să învingă opacitatea compactă care învăluia treptat 
i demonstraţia. 


Davis termină şi rosti, răsuflind uşurat, ca după o 


' muncă istovitoare, salvatorul quod erat demonstrandum. 


Asistenţa aplaudă, mai însuflețit ca altă dată, poate şi 
pentru că avea conștiința încărcată de a fi fost absentă 
şi voia să repare măcar astfel aceasta. Preşedintele Socie- 
tății de Matematică, un personaj corpolent şi jovial, îl 
felicită pe Davis pentru „istorica“ lui comunicare (chiar 
așa spusese), adăugînd încă vreo trei-patru propoziţii mă- 
gulitoare, printre care ultima proorocea teoremei „o soar- : 
tă glorioasă, întrucît deschidea gîndirii deductive orizon- 
turi absolut noi“. Întrebă apoi cine are de făcut obser- 
vaţii. Acestea se mărginiră, toate, la generalităţi nean- 
gajante. 

Davis fu dezamăgit și de platitudinea lor. El dorise 
să-şi verifice soliditatea raționamentelor, aștepta obiecţii 
sau măcar îndoieli și culegea vorbe goale. Ciuli deci ure- 
chile atunci cînd unul dintre invitaţii de marcă, atela 
care încercase fără succes să urmărească demonstraţia. 
teoremei pînă la capăt, dar întilnise undeva o întunecime 
impenetrabilă şi se dăduse bătut, folosise în remarcile 
sale condiţionalul „dacă aşa este“. Încercă să afle ce motiv. 
îi dicta rezerva și-l întrebă după încheierea ședinței. Dis- 
tinsul oaspete evită să intre într-o discuţie cu Davis. [i 
declară că vrea să reia singur demonstraţia ca să fie de- 
plin convins de validitatea ei. Aşteaptă să apară și să o 
analizeze pe îndelete. Era convins că Davis nu s-a abătut 
nicăieri de la principiile logicii, dar el gîndeşte mai încet 
şi-i trebuie un răgaz de meditație. Făgădui să-l ţină la 
curent cu concluziile acesteia cît de curînd. 

Intre patru ochi, pe drumul spre casă, preşedintele So- 
cietății de Matematică îi mărturisi unui coleg care-l în- 
soțea că nu înțelege nimic, dar absolut nimic, din demon- 
straţia lui Davis. Scena se repetă. Alţii făcură confesiuni 
similare soțiilor în intimitatea domiciliului conjugal, unii 
permiţîndu-și chiar bombăneli critice la adresa celora 
care: încep să confunde matematicile cu doctrinele ezo- 
terice. 
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Davis avea o minte prea ascuţită ca să nu realizeze 
ce se întîrhplase. Era clar pentru el că demonstraţia lui 
rămăsese neînțeleasă pentru auditoriul în faţa căruia fu- 
sese produsă. Aceasta nu-l descurajă ; din fericire adevă- 
rurile matematice sînt independente de sufragiul univer- 
sal. N-au intrat lucrările lui Evariste Gallois în istoria 
matematicii, chiar dacă Poisson le-a găsit obscure și 


Cauchy nedemne de atenţie ? Întrebarea era : se ţinea sau 


nu în picioare teorema pe care 0 stabilise ? Poate că de- 
monstraţia are o lacună şi aceasta a făcut-o ininteligibilă. 
Modest, Davis refuza să-și atribuie o judecată care în- 
trecea puterea de discernămînt a confraţilor săi matema- 
ticieni, pînă acolo încît ei să nu mai fie în Stare a-i ur- 
mări raționamentele. Se apucã aşadar să controleze mi- 
nuțios toate încheieturile logice ale demonstrației 
sale. Nu găsi nici o slăbiciune. Răminea atunci în discu- 
ție numai claritatea formulărilor. Dar și acestea, după un 
examen sever, frază cu frază, se vădiră ireproșabile. Ca 
veritabil matematician, Davis nu vedea cum. explicaţii 
suplimentare le-ar fi uşurat inteligibilitatea, cînd orice 
redundanţă era sortită aici să facă demonstrația abia mai 
obscură. Limpezimea în matematică, îşi repeta el, rezultă 
din rigoare şi raționamentele sale o respectau cu stric- 
teţe. Cei chemaţi să le priceapă nu erau de căutat doar 
printre persoanele care-i aşscultaseră comunicarea. „Mai 
sînt judecători la Berlin !* — își spuse el, decis să se bată 
pentru dreptatea sa, cu oricine, fie chiar, regele, asemenea 
morarului din Sans-Souci. Și așa procedă. 

Trimise revistei The American Mathematical Monthly 
teorema însoțită de cîteva rînduri în care spunea că l-ar 
bucura ca ea să suscite o discuţie serioasă printre specia- 
liști. Davis nu era un nume necunoscut redacției, prin ur- 
mare propunerea fu supusă îndată consiliului științific 
al publicaţiei, Aici, teorema stirni o reacţie generalizată 
de perplexitate și stînjeneală. fiecare vorbea în doi peri, 
ferindu-se să emită critici dar Şi să-și dea asentimentul 
cu privire la publicare. Situaţia era de-a dreptul penibilă 
şi, fără. precedent. Cineva, luîndu-și curajul în amîndouă 
mîinile, bîigui că poate n-ar fi rău să i se sugereze auto- 
rului o revedere a textului spre a-l face mai puţin obscur. 
Ideea cîștigă imediat o încuviințare unanimă. Toţi voci- 
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ferau „Da, da, neapărat !“. Pînă la urmă reieși că nici- 
unul. nu înțelesese demonstraţia, oricîtă silință își dădu- 
se. Dar membrii consiliului ştiinţific al reputatei publicaţii 
matematice erau oameni serioşi, care ştiau foarte bine că 
o teoremă nu devenea falsă prin simplul fapt că se refuza 
înțelegerii lor. Hotărîră, deci, să recurgă la ajutorul unor 
minți mai luminate poate, în această materie. Aleseră trei 
matematicieni care-și cîştigaseră o mare autoritate în pro- 
blemele, tratate de Davis și îi rugară din partea revistei 
să-și comunice părerea asupra teoremei. a 
Referatele primite semănau aidoma cu luările de cu- 
vint din consiliul științific al redacţiei, adică scăldau groaz- 
nic lucrurile. Nu spuneau nici că teorema e greşită, dar 
se fereau ca de dracu să-i recunoască valabilitatea, altfel 
ar fi trebuit să exulte în faţa a ceea ce stabilise Davis și 
avea consecinţe matematice colosale. i 
Un singur referent îşi îngăduia o sinceritate liminară. 
El declara că n-a reușit să priceapă demonstrația teore- 
mei. A încercat de repetate ori, dar mereu pierdea ‘şirul. 
raționamentelor şi-i era cu neputinţă să-l mai regăsească. 
Nici experienţa de a parcurge lanţul argumentaţiei în eta- 
pe nu i-a reușit, acesta nelăsîndu-se întrerupt nicăieri. Ar 
fi însă greşit să tragem de aici concluzia că demonstraţia 
e incorectă, ţinea să precizeze el. i 
Nişte raționamente nu devin neapărat false atunci cînd 
întrec puterea uneia sau chiar a.mai multor minţi de a 
le înțelege. Ca să ai dreptul de a afirma că sînt neînteme- 
iate, trebuie să fi dezvăluit în prealabil şubrezenia edifi- 
ciului logic pe care îl închipuie. Dar oricîtă osteneală și-a 
dat, el, cel puţin, n-a izbutit să surprindă vreo eroare în ~ 
raționamentele lui Davis. Teorema stă în picioare, cîtă 
vreme nu vine nimeni să arate unde păcătuieşte demon- 
straţia ei. a 
Referentul împingea sinceritatea și mai departe. Dis- 
perat că nu reușea să înțeleagă cum rezultau ecuațiile 
lui Davis, le-a supus, declara el, la verificări numerice. 
E o faptă rușinoasă pentru un matematician, recunoștea, 
dăr a vrut să exercite o formă de control asupra demon- 
straţiei, măcar pe calea aceasta jalnică. Toate ecuaţiile au 
fost confirmate de repetate încercări cu numere foarte di- 
ferite, întregi, fracţionare, iraționale și imaginare. Sigur, 
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Consiliul dădu ascultare sfatului şi teorema apăru, în 


he American Mathematical Monthly la o rubrică înfi- 


rave PER şi intitulată „Discuţii“. Davis nu fu 
na fai E i e D N, Procedura se afla sugerată 
Pa i a lui, deşi el AȘI imagina lucrurile cu 
pi » Publicarea să implice măcar acordul revistei 
„ Așa, teorema era tratată ca O supoziție nesigură și relegată 


prea în- 


gîndul că statutul sub 
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„monstrul SEA à o distanță prudentă față de 


unele consecințe însemnate la care ar duce „dacă se va 


dovedi că este adevărată“. Rezerva aceasta laşă îl scotea. 
din sărite pe Davis. Protestă de cîteva ori, fără rezultat. 
Tineretul în schimb, atras de noutăţi, comenta cu mare: 


i. aprindere teorema. Înţelegeau oare novicii în matematică. 
P ceea ce rămăsese impenetrabil pentru magiştrii lor ? Ar' 
i. fi fost, desigur, frumos, dar nu era adevărat! Abia min- - 
i tile necoapte, lipsite de experienţă și încă nefamiliarizate. 
|. destul cu abstracţiile, se pierdeau repede în labirintul de- 
” "“monstraţiei lui Davis. Faptul nu-i împiedica totuşi pe ti- 


neri să fie fascinaţi de cîmpul vast şi șurprinzător al apli- 
caţiilor teoremei la nenumărate probleme matematice. 
Apoi, printr-un instinct al vîrstei, simțeau că maturii sînt 


_ deranjaţi de ea şi caută să o oculteze. Era un motiv sufi- 


cient ca ei, tinerii, să o ia în braţe. Mulţi ar fi dorit să-şi 
construiască lucrările lor de dizertaţie pe diverse aplicaţii 
ale teoremei lui Davis în topologie, axiometrie şi calcul 
matricial. Şefii de catedră nici nu voiau să audă. Un pro- 
fesor, la Berkeley, întrebă batjocoritor : „Şi cine o să 
vă spună dacă e adevărat sau nu ce aveţi voi să 
demonstraţi ? Poate Davis în persoană, că altul nu 
știu să se încumete!“ La Harvard, avu loc o scenă si- 
milară. Acolo, profesorul, în relaţii mai destinse cu stu- 
dențţii, își  motivă astfel obstrucţia, aproape  plingînd: 
„Faceţi-mă și pe mine să pricep teorema lui Davis și 
apoi vă las să deduceţi orice vreţi dintr-însa!“ O fată 
răzbătătoare izbuti totuși să-și ia examenul de licenţă la 
Universitatea Columbia cu o asemenea lucrare. Cuprin- 
dea o rezolvare senzaţională a primei dintre problemele 
“lui Hilbert („ipoteza conţinutului“) și îndrumătorul a tre- 
buit să cedeze în faţa insistențelor candidatei care do- 
vedea aptitudini matematice remarcabile și nici nu era 
uriîtă. După ce i-a dat nota maximă, mai mult ca să o 
tachineze, președintele comisiei de: examen a rugat-o să 
spună sincer dacă a înțeles cu adevărat teorema lui Da- 
vis. „Nu!“ — a declarat flegmatic candidata. „Asta-i 
bună! Păi... atunci, cum te-ai descurcat ?“, a vrut să știe 
preşedintele care nu se aștepta la o asemenea mărturi- 
sire cinică. „Am luat-o ca pe o axiomă“, i-a răspuns. 
surizătoare fata. Istoria micii întîmplări comice a făcut 
înconjurul lumii matematice, ajungîndu-i şi lui Davis 
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coala 12 c-da 


da ureche. Venea să mărească numărul veștilor neliniști- 
toare (și aşa destule) în privința carierei aventuroase pe 


care o făcea teorema sa. 

Nu se putea plinge acum că e ignorată, dir ivă 
În anumite cercuri matematice O stia 
obiectul interesului principal. Apăru o adevărată modă 
Davis. Toată lumea îl cita cu şi fără rost, lucrările bazate 
pe relaţiile stabilite de el alcătuiau deja o listă foarte 
lungă. Biroul său gemea sub vraful extraselor cu dedi- 
cații encomiastice înflăcărate, sute de publicaţii obscure 
îi consacrau articole delirante. Un eseist, la anii care 
scuză impetuozitatea ideilor, nu se sfii să afirme că prin 


Davis îşi croia drum cea mai virulentă formă de misti-': 


cism contemporan. Trăim în veacul ştiinţei, toate disci- 
plinele au ambiția să-şi matematizeze demersul. Gîndi- 
dia REN ca viseaza să atingă în orice domeniu concizia 
ȘI exactitatea formulelor algebrice. Dar matematica a 
ajuns - vremea noastră o „gnoză“. Sînt aşteptaţi noii 
ToN 1, care să vină şi să declare că au avut revelaţia 
o lui Davis. Iar noi să-i credem pe cuvînt, fiindcă 
= t mijloc de a le controla spusele nu ne mai stă la în- 
peoa a „matematicianului neînțeles“ pătrunse 
S esa de mare tiraj. Radioul si televizi iră 
: Ş evizi 

Pa unea vorbiră 
ie o lui Davis continua să fie ținută în caran- 
ă de lumea ştiinţifică „respectabilă“. Bilanţurile de 
contribuții notabile o omiteau şi nici 'un tratat matema- 


tic nou nu găsea loc să-i rezerve măcar cîteva Tinduri. 


„Teorema cu demonstrația ininteligibilă“, cum începuse 
să fie numită, căpăta o tot mai pronunţată aere 
underground. O aură sulfuroasă îi înconjura faima A 
reu crescîndă. Enoh Davis devenea pe zi ce trece și 
Sade al matematicii pus la index de păstrătorii bunelor 


ei rînduieli. 


PR ce el însă printre savanții de renume şi spirite care 
ee: a comportarea majorităţii pontifilor discipli- 
- El nutreau convingerea secretă că Davis e, poate 
e mai strălucit matematician al epocii și incomprehensi 
ilitatea teoremei sale provine dintr-o originalitate a i 
„extremă, încă neasimilabilă. Cu timpul, ñu există in- 
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P Pre m a a a. aaae mea ee în 


ika eu dai colti pi ia cea 


doială, un număr mereu sporit de minţi vor îi -în stare 
să o priceapă. i 

Se întîmpla ceva foarte curios: toată lumea refuza 
să creadă că teorema lui Davis nu fusese înțeleasă pînă 
atunci de nimeni. Cîțiva trebuie să existe neapărat prin- 
tre atiîţia admiratori, își spunea fiecare, altfel de ce s-ar 
aprinde aşa ? Mai aveau încă un motiv ca să acorde cre- 
dit „teoremei cu demonstraţia ininteligibilă“. Dacă ar fi 
fost greşită, mulţimea faptelor deduse dintr-însa ajungea 
măcar la o singură contrazicere flagrantă pînă acum, 
ceea“ce nu se întimplase. Sub raport strict matematic, 
argumentul avea o pondere nulă, dar practic exercita o 
presiune apreciabilă asupra conștiinţelor şi explica pre- 
zenţa unor partizani ai lui Davis chiar printre colegii săi 
reputați. Ca altădată, după pescari și sclavi, noua cre- 
dinţă începea să atragă acum și patricieni în rîndurile ei. 
Unii dintre matematicienii de vază îl vizitau pe Davis 
în taină spre a-i aduce la cunoștință prețuirea lor. Se 
fereau să și-o exprime public, fiindcă nu venise încă vre- 
mea (aşa ziceau), erau însă convinși de iminenta ei so- 
sire şi se comportau ca şi cum făceau parte dintr-o sectă 
persecutată. | 

Pe ascuns şi numai între dînșii își comunicau păre- 
rea că situaţia marginală a lui Davis constituia un veri- 
tabil scandal pentru lumea științifică și trebuia curmată 
cît mai curînd. Puseră prin urmare la cale planul de a 
obţine pentru confratele lor proscris medalia Field, echi- 
valentul Premiului Nobel în matematică. 

Hotăriră să uzeze în vederea acestui scop de întreaga 
influență pe care o aveau. Mulţi făceau parte chiar din 
comisia de decernare a medaliei, recomandaţia altora cin- 
tărea foarte greu. Planul fu urzit cu o delicată artă aca- 
demică în trasul sforilor, pînă la ultimul amănunt ; pro- 
punerea urma să vină din cercuri străine ca să nu tre- 
zească suspiciuni şi să-i ia pe eventualii opozanți prin 
surprindere. Manevre discrete și abile erau destinate să 
reducă simţitor numărul acestora, cîştigîndu-le adeziunea 
sau măcar tăcerea. Vizitatorii secreţi ai lui Davis se gră- 
biră să-l pună la curent cu demersul care trebuia să-k 
aducă medalia Field. 
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| Nu o primi însă, căci o intervenţie neprevăzută răs- 
turnă planul „conceput cu atita grijă. 

„Deşi Davis se îndoise de reuşita lui din capul locului 
Și își făcuse puţine iluzii, știrea că proiectul eșuase defi- 
nitiv îl duru totuşi. Printre cei care nu pierdeau vreo 

împrejurare ca să facă ironii pe seama „teoremei cu de- 
monstrație ininteligibilă“ era şi un bătrîn matematician 
cîrcotaş. Steril în privinţa operei proprii, îşi -crease o re- 
putaţie de dărimător infailibil, intervenţiile sale constând 
mai ales din dezvăluirea punctelor slabe în diverse de- 
monstraţii. Încercase, firește, să dea peste cap și teorema 
lui Davis, dar se făcuse de ris. O singură replică ustură- 
toare a autorului arătă limpede ca lumina zilei că detrac- 
torul ignora pur şi simplu despre ce era vorba în reali- 
tate şi își băgase nasul acolo unde nu-i fierbea oala. Mos- 
neagul răutăcios 'găsi îndată o scuză eşecului său : oricine 
avea mintea sănătoasă era fatal să-si piadră busola ur- 
mărind demonstraţia teoremei lui Davis, și repeta aceasta 
pe toate drumurile. m: 
„Auzind, nu se ştie cum, că nişte persoane influente 
lucrează pentru ca zămislitorul „monstrului matematic“ 
să primească medalia Field, insistă să ia contact cu ele 
spre a le aduce la cunoştinţă ceva foarte important. Par- 
tizanii lui Davis deciseră să-i dea satisfacţie, intimidîn- 
du-l însă prin număr și autoritate. Fu drept urmare in- 
vitat să vorbească în prezenţa întregului grup. 

Bătrînul cercetă întîi adunarea cu o privire vicleană, 
aruncată pe sub sprincenele lui stufoase albe, cîntărind 
într-adevăr ce forțe ar fi silit să înfrunte, dacă se năstea 
o reală dispută şi, trăgîna de aici concluzii descurajante 
pentru el, întrebă ca şi cum nu urmărea nimic rău : 
„Dumneavoastră, domnilor, bănuiesc, aţi înțeles toţi de- 
monstraţia teoremei lui Davis ?“. Nimeni nu-i răspunse 
ŞI in cameră domni, cîteva secunde o tăcere penibilă. „Mă 

| o atunci ?, continuă, prefăcîndu-se mirat moșneagul. 
„ Chiar nici unul dintre dumneavoastră, principii matemati- 


cli, nu a priceput-o ? Bine, conchise el conciliant, fixînd 
chipurile înmărmurite dinaintea sa, să știți că vă res- 
pect intenția de a obţine medalia Field pentru Davis. 
Dar ca pe un ţel izvorit nu dintr-o reflecţie rațională, ci 
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dictat de o credinţă înfocată. Atâta am ţinut să vă spun !“, 
i şi ridicîndu-se, părăsi grăbit încăperea. 


Toate acestea, Davis le află de la cineva care trăise 


+ scena şi venise să-i explice pentru ce proiectul eșuase. Ini- 
+ ţiatorii lui erau oameni de știință veritabili și cuvintele 


pe care le auziră avură asupra lor un puternic efect. Se 
simțiseră tulburațţi în adîncul conștiinței; presupuneau pînă 
atunci că măcar cîțiva dintre ei reușiseră să înţeleagă de- 
monstraţia teoremei, altfel cum ar fi consimţit să-și 
pună în joc obrazul? Comparaţia cu cei care se mișcă 
mînaţi doar de o credinţă oarbă îi deranja cumplit, în 
primul rînd ca matematicieni autentici. Plecaseră unul 
cîte unul îngînduraţi, fără să mai scoată o' vorbă, 
îi redată lui Davis aducătorul dezolantei ştiri. Cine prin- 
tre urmașii lui Euler sau Gauss ar îngădui umilirea pu- 
terii de pătrundere a minţii omenești, pînă acolo încît 
să o silească a delega drepturile ei imprescriptibile în- 
crederii oarbe ? Davis va fi cel dintîi} care să-i înţeleagă 
și să le dea dreptate. | 

Dinsul ridică filozofic din umeri. Da, ştia : ca să le 
dovedească evreilor că în Țara Făgăduinței curgea cu 
adevărat lapte și miere, Moise a pus iscoadele trimise 
într-acolo să aducă niște roade ale pămîntului spre încre- 
dințare și, întorcîndu-se bărbaţii care primiseră această 
sarcină, doi abia puteau căra un ciorchine de struguri. 
Judecătorii i-au dat dreptate pe loc lui Hyperides, atunci 
cînd, smulgind vălul Phryneiei, a silit-o să li se arate 
în toată frumuseţea goliciunii ei. Copernic a găsit mijlo- 
cul să-şi publice teoria care răsturna ideile bisericii cu 
privire la mişcările astrelor cerești, dedicînd lucrarea 
unde era ea expusă papei Paul al treilea şi admiţind să 
i-o prefaţeze un pastor luteran. Desigur, o expediţie bri- 
tanică a venit să demonstreze pe cale experimentală ceea 
ce susținuse Einstein cu ani înainte și părea o absurdi- 
tate, anume că spaţiul devine curb în apropierea masselor 


mari. 

Dar dacă nimeni nu izbutea să înțeleagă demonstraţia 
teoremei pe care o stabilise el, ce putea face mai mult 
un biet matematician, chiar şi de geniu, decît să dea din 
umeri ? i 
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Cîteodată, e destul un singur strigăt ca să desprindă 
de pe poviîrnișurile munților o avalanșă. Cînd aceasta por- 
neşte să se rostogolească la vale, nimic nu-i mai poate 
tine piept, tîrăşte și îneacă sub tăvălugul de zăpadă tot 
ce întîlneşte-n cale, pietre, case, copaci, animale şi oa- 
meni. | 

Dar, nu e exclus ca strigind Evrika! cineva să pro- 
voace o catastrofă asemănătoare, pentru că o descoperire 
științifică senzațională poate declanșa o veritabilă lavină 
de informaţii. În cîmpul cercetării şi aplicaţiilor ei, un 
adevăr nebănuit deschide brusc calea către altele şi a- 
cestea, la rindul lor, îngăduie fiecare aflarea de noi şi 
noi cunoștințe, multiplicîndu-le numărul cu o viteză ver- 
tiginoasă, așa cum crește o progresie exponențială și se 
amplifică ecoul vocii omenești prin văgăunile munților, 


făcînd să vibreze aerul, pînă cînd mişcarea lui produce 


prăbușirea avalanșei . 

Cine a scos cel dintîi exclamaţia imprudentă de triumf 
nu e foarte sigur. Dacă ar fi să dăm crezare istoriei a- 
necdotice, un fizician, studiind dezintegrarea elemente- . 
lor grele; a nimerit peste o proprietate ciudată a anu- 
mitor corpuri. | 

Poveşti de acestea în legătură cu împrejurările care 
au dus la descoperiri faimoase se cunosc destule: Arhi- 
mede țișnind din baie, alergînd gol așa cum era pe stră- 
zile Syracuzei şi strigind că a aflat ce forță. permite cor- 
purilor să plutească. Newton stînd sub un pom și avînd 
brusc revelația legilor atracției universale, sub efectul 
loviturii celebrului: măr care i-a căzut în cap. Pascal du- 
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cînd proprietăţile cicloidei ca să-și potolească durerile de 
dinți, fiindcă acestea îi treceau numai atunci cînd era cu 


mintea concentrată la rezolvarea problemelor geometrice. 


Au avut oare loc lucrurile chiar așa? Poate că nu, 
dar istorioarele sînt frumoase și imaginaţiei omenești i-a 
plăcut să înflorească întotdeauna cu ele drumul arid al 
ştiinţei. ` 

Fizicianul nostru măsura cît timp avea nevoie o can- 
titate de radiu A ca să se înjumătățească și a constatat 
surprins o accelerare subită a acestui proces. Căutind să 


vadă ce factor nou intervenise deodată și putea fi cauza. 


fenomenului, a fost constrîns să accepte o concluzie con- 
sternantă. Doar atît, un ceas electronic cu baterii din 
technețiu modificase datele obişnuite ale experienţei și 
înlăturarea lui readucea durata înjumătățirii cantităţii de 


radiu A la timpul cunoscut şi specificat în tabele. Obiec-. 


tul buclucaş avea și el o istorie, demnă de povestit: i-l 
dăruiseră nişte colegi, ca să nu mai rateze şi o a treia 
relație sentimentală, fiindcă două le omorise pînă atunci, 
întîrziind inadmisibil la niște întîlniri hotăritoare. Omul 
avea nenumărate calităţi, dar era groaznic de distrat iar, 
cînd se cuiunda în măsurătorile lui, uita şi ce zi este, 
ba chiar și anul în care trăia : 2312. 

Ceasul de mare precizie, deși emitea la fiecare oră o 
muzică discretă, nu l-a ajutat să găsească o nouă iubită, 
JE dar i-a dat ocazia să facă o descoperire fizică epocală. 
Orice pagubă cu câştigul ei. Folosise preţiosul obiect la 


cronometrarea vitezei cu care se producea dezintegrarea - 


gramului de radiu A şi aşa remarcase strania acceleraţie. 
După ce reluase de nu știu cîte ori experienţa, scosese 
toate obiectele din buzunare, lepădase pînă și pantofii, 
pentru că aveau blacheuri, martorul curiosului fenomen 
ar fi strigat Evrika : dăduse fără să vrea, odată cu o ga- 
ură urită în ciorapul drept, peste un catalizator miracu- 
los al procesului de dezagregare radioactivă naturală. A- 
„cesta din urmă era grăbit considerabil în prezența tech- 
nețiului şi devenea perceptibil chiar la corpuri care alt- 
minteri se înjumătățeau numai în milioane de ani. Peste 
o bucată de vreme, nu prea lungă, efectul înceta, dar ţi- 
nea destul ca urmările lui să aibă o însemnătate prac- 
tică extraordinară. | i 


+ 
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“După unii, abia acela care a dat o interpretare teo- 


$ etică fenomenului ar fi scos cunoscutul strigăt, retră- 


ind bucuria lui Arhimede, întrucît găsise ceva cu ade- 
vărat formidabil, de natură a face să se prăvălească peste 
întreaga lume o lavină informaţională. Era relaţia între 
procesul observat şi așa-numitele „şiruri de noroc“, cu- 
noscute din teoria jocurilor. În orișice listă cu numere 
provenite exclusiv pe calea hazardului, anumite cifre se 
repetă la un moment dat pentru o bucată de vreme, pînă 
cînd revenirea lor încetează. Care va fi ordinea apariţiei 
regimului privilegiat și cît de lungă durata lui, nimeni 


'nu poate ști. Dar tocmai aceste succesiuni „improbabile“ 


au obsedat imaginaţia matematică a jucătorilor la ruletă, 
împingîndu-i să născocească diferite „metode“ de a da lo- 
vitara prinzînd momentul cînd un număr intră în zodia 
favorabilă. 

Grăbirea procesului de dezintegrare nucleară grație 
catalizatorilor miraculoși s-ar fi datorat, după teoria în- 
drăzneaţă amintită înainte, introducerii unor asemenea 
„Şiruri norocoase“ în ordinea întîmplătoare cu care se 
dezintegrează nucleele atomice ale elementelor grele. Pro- 
prietatea era extensibilă, rezulta imediat, și la procesul 
fisiunii spontane. Corpurile în stare să o accelereze con- 
siderabil au fost botezate „talismane“ prin analogie cu 
puterea pe care o atribuiau credinţele străvechi anumitor 
obiecte de a influența probabilitatea ca un fapt să se pe- 
treacă sau nu. Între noi fie zis, cel care a pus în circu- 
laţie cuvîntul şi i-a asociat o teorie științifică solidă, era 
un superstițios fără pereche : cînd scria 2+2=4 bătea cu 
mîna stingă în lemn ca rezultatul adunării să nu se mo- 
difice. „Mintea lui imagina pînă şi ecuaţiile matematice 
prinzind ființă printr-o șansă secretă a simbolurilor al- 


- gebrice, intrate în componenţa lor. Pe acestea le vedea 


mișcîndu-se imprevizibil, după traiectorii secrete şi iz- 
butind să stabilească între ele relaţii armonioase, ca gloan- 
tele ajunse exact la ţintă, graţie şi unui anume noroc. 


“Nu e deci de mirare că a elaborat o teorie a talismanelor. 


Vastitatea cîmpului ei de aplicație se dovedi ameți- 
toare. Cataliza generalizată deschidea dintr-odată cercetă- 
rii zeci de căi, una mai promițătoare ca alta. În plus, ex- 
perimentarea proprietăţii de „talisman“ a diverselor sub- 
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stanțe asupra celor mai -variate fenomene care se produ- 
ceau rai, doar atunci cînd erau reunite condiţii nume- 
roase, puţin probabile „nu reclama o aparatură prea com- 
plicată și se afla la îndemîna oricui. Descoperiri însem- 
nate porniră astfel să răsară cu duiumul din surse ab- 
solut incredibile. Laboratoarele trecură grabnic la clasi- 
ficarea , „talismanelor“, după cum se vădeau ele favora- 
bile unor reacții sau altora. Dar erau necesare atît de 
multe încercări, încît nici măcar împărtindu-si sarcinile 
specialistii nu mai pridideau cu această muncă. Pînă să 
fie dusă ea la capăt, unii sc și apucară să tragă cîteva 
consecințe practice din observaţiile adunate deocamdată. 
Curînd, posturile de radio şi televiziune, ziarele si pu- 
blicaţiile științifice vuiră ; fuseseră fabricate usor nume- 
roase elemente transuranice, cu numărul atomic peste 
126. Pragul metastabilității odată trecut, se confirma ipo- 
teza că dincolo de el puteau exista metale supragrele 
care să-și păstreze neschimbată structura microfizică. Elė 
aveau însușiri extraordinare. Unul, mastodontiul, numit 
astfel pentru greutatea uriașă a nucleului său 296 u. nu 
se topea nici la 5000 de grade. Altul întrecea în conduc- 
„tibilitate argintul de zece ori. Un izotop al canisiumului 
în stare gazoasă, exercita o influenţă bizară asupra sim- 
tului olfactiv (cei care lucraseră la prepararea ciudatu- 
lui element în laborator se treziră distingînd mirosurile 
mai bine ca prepelicarii). 

Laborantul principal, de pildă, cîștigă' pe rînd cîteva 
concursuri venologice reputate și-și umplu pivnița cu vi- 
nuri rare, din recolta 1920 şi chiar 1900. Doi membrii 
ai „echipei se îmbogăţiră indicînd zăcăminte de petrol la 
» adincime mică, ușor exploatabile. Un al treilea mirosi 
cum ajunse acasă, că nevasta îl înşală, ceea ce declanșă 
o altercaţie violentă între el și prietenul său cel mai bun 
identificat îndată drept autorul măgăriei. Orice ciștig cu 
paguba lui ! l 

Prin cantstum oamenii căpătau acces la o realitate im- 
perceptibilă chiar și aparatelor de o extremă sensibili- 
tate, puteau pătrunde în paradisul simbolist al mires- 
melor. Dar cine mai avea timp pentru, aşa ceva ? Se anun- 
tă că niște fizicieni americani reușiseră să găsească „ta- 
lismanul“ care permitea fuziunea deuteriului şi tritiului 
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dintr-o plasmă cu densitate scăzută, pe o durată de timp 


apreciabilă. Nu trecură 24 de ore, și un japonez înfăptui 
aceeași ispravă, folosind alt catalizator şi prelungind re- 
acţia atita încît să devină rentabilă. „Talismanele“ mă- 
reau sensibil numărul de ciocniri fericite între nuclee și 
făceau posibil rezultatul miraculos. Nici măcar. pentru a- 
ceastă ştire, care îngăduia: omenirii să-și vadă cu ochii 
un vechi vis, nu se găsi răgaz de discuţii. Era și greu 
ca lumea să stea şi să sucească prea mult lucrurile, cînd 
ducea atîta lipsă de energie și avea şansa să pună mina. 
acum pe o sursă practic inepuizabilă. Prilejul fericit mo- 
nopoliză cea mai mare parte a forțelor cercetării. Posi- 
bilități de a construi elemente noi, perspectivele alchimiei 
“moderne, cum i s-a' spus, erau şi ele bineînțeles. nesfîr- 
şite, dar cu cît profit nu se întrevedea prea bine, pen- 
tru că însușirile corpurilor care aveau să fie obținute ast- 
fel rămîneau necunoscute şi urma să le stabilească abia 


„ulțerior un travaliu migălos. În schimb, avantajele colo- 


sale de a obţine o energie imensă prin reacții termonu- 
cleare controlate săreau în ochi din capul locului... 
Interveni deci o primă opţiune, chiar dacă de la un 
punct încolo oarbă. ' Dilema nu întirzie să reapară. însă 
foarte curînd, cînd cineva reuși, tot cu o substanţă care 
introducea „şiruri norocoase“! în mișcarea dezordonată a 
universului microfizic, să izoleze minicircuitele electroni- 
ce de perturbațiile cuantice și să construiască astfel or- 
dinatoare foarte mici. Cuplarea lor în agregate le permi- 
tea să efectueze un volum de calcul imens sporit. Și de 
aşa ceva era o nevoie arzătoare, chiar pentru obţinerea 
energiei termonucleare pe căi cît mai convenabile. 
“Cantitatea cunoștințelor absolut noi, care se prăvăleau 
din atitea părți, asupra omenirii îşi făcu simțită și altfel 
presiunea de lavină. Nimeni nu mai era în măsură să 
urmărească progresele cercetării, nici măcar în discipli- 
na sa. Chiar și recurgînd la sistemele de informaţie com- 
puterizate sfirşea prin a fi copleșit. Cum să străbată mul- 
țimea enormă de informaţii pe care se simțea obligată 
să i le furnizeze mașina, atunci cînd era consultată în 
vreo problemă ? Nici instituţiile prevăzute cu un perso- 
nal numeros şi avînd exclusiv această sarcină, nu mai iz- 
buteau să facă față avalanșei. Fură nevoite să lucreze, 
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Li 


toate, pe principiul „după noroc“ și, fatal, ce informa- 


ţii anume ajungeau să strîngă -și să sistematizeze depin- 
dea de o veritabilă loterie. 

Apăru o criză gravă de specialiști. Lipseau calculatori, 
laboranţi, electroniști, programatori, mecanici, radioteh- 
nicieni, ca să nu mai vorbim de matematicieni, fizicieni, 
ciberneticieni şi chimiști. Salariile care li se ofereau creș- 
teau vertiginos de la o săptămînă la alta. Sub ispita no- 
ului Eldorado, oricine știa să umble cu un aparat de mă- 
sură sau să citească o diagramă părăsea locul unde lucra- 
se pînă atunci, fugind după asemenea slujbe gras plătite, 


"în nădejdea că va face repede avere, ca pe timpul „goanei 


după aur“. Drept urmare rămase descompletat persona- 
lul spitalelor, serviciilor de asistență socială, policlinici- 
lor, staţiunilor meteorologice, observatoarelor astronomice, 
agenţiilor turistice, hotelurilor. Mii de ateliere și mici 
întreprinderi fură silite să-și suspende. lucrul. Zgomotul 
nenumăratelor obloane trase, uși trîntite și porţi încuiate 
începu să semene leit cu uruitul mereu crescînd al unei 
avalanșe care-şi anunță năruirea strivitoare. 

Nu mai puțin avu de suferit învățămîntul, din cauză 
că necontenit alte cadre didactice dezertau, punîndu-i în 


“primejdie însăşi existența. Se ivi o dilemă gravă : nevoia 


stringentă şi imediată de specialiști provoca năvala aceas- 


ta către cîmpul cercetării și, tot ea, amenința să blocheze 


întreaga activitate ştiinţifică, fără pregătirea a noi ele- 
mente care să-i asigure dezvoltarea impetuoasă. Dar cine 
să o facă dacă lipseau profesorii ? 

Statul fu silit să intervină, altfel exista primejdia să 
se ajungă la o anarhie generală. Graba o impuseră, din 
primele zile, ultimele tehnici descoperite. Întrucît acestea 
erau bazate toate pe influenţa fastă a „talismanelor“, 
care determinau apariția „șirurilor norocoase“, numai 
pentru scurt timp, trebuia profitat de el la maximum, 

„stors ca un burete“ — cum declarase o distinsă perso- 
nalitate ştiinţifică. 

Măsurile administrative nu reuşiră să îndiguiască la- 
vina, ci o siliră doar să se reverse cu o furie înzecită pe 
alte căi, spre a ocoli orice dispoziții oficiale, restrictive. 
Vinzare de „talismane“ continuă nepăsătoare, în ciu- 
da prevederilor destinate să o supună unui control sever. 
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Laboratoare clandestine, ivite pretutindeni, așa cum ră- 
sar ciupercile după ploaie, preparau tot soiul de sub- 
stanțe' „magice“ cu nume vagi şi misterioase ca „sarea 
pămîntului“, „lapis philosophorum“, „umbra soarelui“, 


mapa uscată“ sau „sămința lui Giva“ şi Je furnizau la 


preţuri accesibile pungii eventualilor amatori. 

Numărul experimentatorilor crescu astfel considerabil, 
sporind fatal şi pe cel al descoperirilor făcute în fiecare 
oră. Orice pagubă cu cîștigul ei. Dar cataliza miraculoasă 
putea să și mărească şansele producerii unor fenomene 
fizice nedorite. Şi pentru că printre cei care începuseră. 
să umble cu „talismanele“ se găseau nu puțini diletanți,, 
avură loc și o mulţime de accidente. 

Cuiva îi veni ideea să prefacă noaptea în zi. Ceea ce 


reuşi. fu exact contrariul, să scufunde timp de cîteva săp- 


tămîni un cartier întreg din Copenhaga în cel mai dens 


“întuneric. Altcineva vîndu primăriei orașului Londra niște 


praf care avea proprietatea să alunge ceața. Ea părăsi 
capitala Regatului Unit, dar apăru la Lisabona. De aci fu 
izgonită, prin acelaşi procedeu, spre nefericirea cehilor, 
deoarece cuprinse Praga. Cum praful era uşor de procu- 
rat şi născocitorul lui abia aștepta ocazii să-l plaseze, 
ceața londoneză ajunse pe rînd la Viena, Florenţa, Atena, 
Odesa, Budapesta, Stuttgart și Nisa, continuînd să colin-: 
de Europa. „Talismanele“ pătrunseră chiar printre tribu-- 
rile africane, modernizind arsenalul vrăjitoresc tradițio-- 
nal, nu însă și fără urmări neplăcute. 

ba Bokawu (Congo Kinshasa) se ivi o „gaură neagră“- 
în spațiu. Nu întrecu, din fericire, ca mărime un microm 
și dispăru foarte repede, dar apucă, totuși să soarbă vege- 
taţia, clădirile, ființele şi peisajul” întreg, pe o rază de 
cîțiva kilometri. Orice cîştig cu paguba lui. 

Cei chemaţi să stabilească direcțiile prioritare ale cer- 
cetării şi aplicării roadelor ei, dădeau din colț în colț sub 
presiunea avalanşei. Erau obligaţi să prevadă, ca şahiştii, 
paisprezece, cincisprezece mutări înainte, fiecare cu vari-* 
antele ei. Comparaţia nu dă însă măsura dificultăţilor 
muncii de planificare în condiţiile respective. Număruf 
pătrățelelor tablei de şah şi al figurilor care evoluează pe 
ea e relativ mic. Opțiunile ştiinţifice şi tehnologice, recla- 
mate de rostogolirea năprasnică a lavinei, implicau factori 
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infinit mai mulți iar datele problemelor se schimbau me- 
reu, cu O repeziciune fantastică. Trebuia jucat un şah în 
“simultan, avînd în faţă nu douăzeci, treizeci, o sută, ci 
mii de adversari. O decizie putea să pară foarte înţeleaptă 
azi ca miine să reiasă a fi fost iremediabil de idioată. 

Descoperirile neașteptate, cunoștințele cu totul noi, 
-dobîndite prin ele, foloasele lor, la care nimeni nu se gîn- 
.dise măcar pînă atunci, răsturnau orice tentativă de a 
schița vreo strategie în cercetare. Datele se modificau 
peste noapte, rămîneau pur și simplu în afara calculelor, 
măvăleau din cele mai diferite sectoare ale tehnologiei, 
modificînd perspectivele și amestecîndu- $ într-o învăl- 
măşeală năucitoare. 

Ordinatoarele minuscule, construite cu ajutorul mate- 
rialelor care le permiteau să funcționeze fără perturbări 
cuantice, alcătuiau asamblate adevărate creiere gigantice 
în măsură să efectueze calcule de o complexitate inima- 
ginabilă. Graţie lor, oamenii izbutiră să descifreze cîteva 
porțiuni bune din codul genetic, ceea ce dezlănțui încă o 
mișcare nebună, în cîmpul activităţilor practice. Se trecu 
febril la fabricarea industrială de alimente prin interme- 
diul diverselor bacterii programate a înfăptui sinteza lor 
pe cale organică. Omenirea trăi clipa măreață a lichidării 
foametei pe întreg globul. Pieţele fură invadate cu semin- 
tele unor plante care creşteau și dădeau roade în două- 
trei ore. Cultivate se întinseră însă atît de repede încît 
amenințau cu cotropirea aşezările omenesti. Exuberanța 
aceasta vegetală reclamă o masivă intervenţie armată spre 


a fi oprită. Orice cîştig cu paguba lui! Apărură primii 


inşi cărora li se manipulase genotipul ca să vină pe lume 
dotați într-o anume direcţie. Cum să se nască mai inteli- 
genţi rămăsese încă o problemă nerezolvată, 'dar cu ta- 
lente muzicale de pildă, nu. Drept urmare nesfirşite acor- 
duri și refrene asaltară ca niciodată înainte auzul òme- 
mirii. Prăvălirea lavinei își căpătă astfel şi coresponden- 
tul sonor prin asurzitorul: cor voios care o însoțea. . 

Energia gigantică, eliberată prin fuziunea nucleară, 
precum şi proprietăţile metalelor obținute după trecerea 
pragului metastabilităţii elementelor făcură posibile tri- 
miterea și recuperarea unor sonde spațiale dincolo de sis- 
temul solar, către stele îndepărtate. Fură aflate pe aceas- 
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. tă cale'o altă mulțime de lucruri, a căror examinare, chiar: 
; sumară, amplifică enorm avalanşa și-i însuti forța cople-- 
+ şitoare. 


Nu numai oamenii de ştiinţă şi tehnicienii erau prinși 


F în colosala rostogolire, se înţelege, ci întreaga viață. Mii 


de produse nemaiîntilnite o umpleau fără încetare. Lumea: 


-ofta de cîte trebuia să ştie ca să le utilizeze. Veţi spune 


că se putea dispensa de ele şi trăi liniștită. Eroare! Cum 
să mănînce o simplă friptură cu cartofi sau o rață pe 
varză ? Orice gospodină era nevoită să recurgă la alimen- 
te sintetice dacă avea ambiția să respecte nivelul atins 


f de civilizaţia culinară în rafinament palatal și evitare a 


colesterolului, dar nu putea să înjghebe niciodată o masă: 
acceptabilă, fără să cunoască numele şi compoziția ingre- 
diehtelor necesare preparării ei. De cînd apăruseră meda- 
lioanele izotermice pe care lumea le purta pe piept, sub 
cămașă, cine nu știa să-şi regleze minuscula uzină porta-. 
tivă risca să umble netuns cu lunile şi să nu mai vadă 
vreun spectacol fiindcă toate serviciile se obțineau prin: 
ordinatorul casnic, ceea ce presupunea o deprindere seri-- 
oasă în mînuirea lui. Dar astea erau fleacuri. 

Avalanşa de descoperiri științifice și invenţii afectă și 
altfel mult mai grav viața socială. Informaţiile despre ul- 
timele evenimente survenite în ştiinţă și tehnologie ocu- 
pară curînd prima pagină a ziarelor. De aici se trăgeau 
demisiile ministeriale şi crizele guvernamentale. Rela- 
tiile între state cunoşteau încordări aproape exclusiv din: 
cauză că fiecare era împins să acapareze cit mai multă 
materie cenușie, ea constituind principala lipsă pe glob. 
Primejdia unor conflagrații internaţionale dispăru însă 
cu totul, nici o parte neîngăduindu-și nebunia de a sacri- 
fica vieţi omenești într-o ciocnire armată, cînd întreaga: 
populaţie a planetei nu ajungea pentru cite: minţi recla-— 
ma cercetarea și aplicaţiile ei practice. Războiul fu, deci, 
înmormîntat pentru totdeauna, chiar dacă omenirea se: 
opintea din greu să răzbată prin nămeţii lavinei. Reieşi 
încă o dată că orice rău are şi partea lui bună. 

Efectivele militare, extrem de micşorate, nu mai cu- 
prindeau decît foarte puţini insi. În schimb, bărbaţii va~- 
lizi erau obligaţi să facă parte din diverse feluri de cor- 
puri civice, destinate ca și cel al pompierilor să intervină 
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cu maximă rapiditate acolo unde se ivea vreo urgenţă. O 
lună pe an, ei erau instruiți asupra ultimelor cunoștințe 
ivite în matematică, fizică, biologie şi chimie, pentru a 
putea compensa lipsurile care afectau la un moment dat 
sectoarele suprasolicitate ale activităţii ştiinţifice. Alcă- 
- tuiau masa de rezervă în cazurile disperate. Cum acestea 
deveneau mereu: mai dese, perioada de instruire obliga- 
torie se extinse la două şi apoi la trei luni. Nu peste 
multă vreme fură incluse în corpurile civice de prim aju- 
tor (aşa erau botezate) şi femeile, pe principiul că tot re- 
clamaseră ele atita vreme o egalitate deplină cu bărbaţii. 

O senzaţie de extremă fragilitate a viitorului stăpînea 
întreaga omenire. Fiecare era curios să' afle ce o să se 
mai întîmple mîine, convins fiind că ziua următoare putea 
aduce lucruri absolut neașteptate. Încrederea în miracole 


creştea paradoxal, cu cît sporea cunoaşterea omenească. 


Nimic nu mai părea imposibil şi acest climat sufletesc 
făcu să se înmulțească fantastic numărul profeților, vra- 
cilor, prezicătorilor, inşilor care pretindeau că au darul 
clarviziunii, necromanților, magicienilor şi şarlatanilor. 
Nu era prima surpriză în evoluţia mentalității umane. 
Ajuns aici, cronicarul întîmplărilor acestora ţine să preîn- 
tîmpine o eventuală obiecţie a spiritelor cu un simț realist 
hiperdezvoltat. Sigur că mentalitățile nu se modifică în 
cîteva luni și trebuie să treacă ani de zile pînă ele ajung 
să sufere schimbări notabile. Evenimentele relatate de noi 
au avut, fără îndoială, un ritm mult mai lent, cel puţin 
pentru persoanele care le-au trăit. Desfășurarea faptelor 
= cu viteza comediilor filmului mut, impresia că lumea în- 
„treagă îl imită pe Charlot, încercînd să urce o scară rulan- 
tă coboritoare e un efect de optică, dar are justificarea lui 
perfectă. Ca să poată cuprinde ceea ce și-a propus să spu- 
nă — și se va vedea îndată cîtă dreptate avem — nara- 


țiunea noastră trebuie să privească lucrurile oarecum de. 


pe Sirius. La această înălțime însă, timpul curge altfel, 
anii pămînteni sînt secunde, pitecantropul se ridică în 
- două picioare şi peste trei săptămîni şi jumătate, pite- 
' cantropul. ajunge să 'scrie Critica Raţiunii Pure, iar cin 
nu crede să cerceteze teoria relativității. 
Purtată deci furtunos dintr-o parte în alta, îngropată 
sub troienele avalanşei, luptînd eroic ca să iasă iar la su- 
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>rafață, lumea abia își trăgea răsuflarea, dar găsea mereu 
Pite e spre a ține pasul cu viteza de rostogolire me- 
reu crescîndă a tăvălugului şi a continua să trăiască. 


Undeva neînchipuit de departe, niște fiinţe, mult su- 


“perioare oamenilor în toate privinţele, studiau atent îră- 


mîntările dramatice ale locuitorilor pămîntului. Orice am. 
spune despre aceşti observatori ar fi vorbe goale, fiindcă 
gîndurile lor şi mijloacele prin care şi le împărtăşeau de- 
păşesc complet înţelegerea umană. Ne lipsesc pînă şi no- 
țiunile necesare urei cît de elementare descrieri. E ca şi | 
cum am încerca să le explicăm copiilor de vîrstă preşco- 
lară teoria catastrofelor sau principiul entropiei. Altă cale 
decît să recurgem la analogii nu există, aşa că tot ce cu- 
prinde relatarea noastră în continuare trebuie privit asţiel. 
O întrebare firească cere, totuşi, răspuns : pentru care 
motiv, fiinţele acelea superioare urmăreau cu atita aten- 
ție ce se petrecea pe pămînt ? Pregăteau oare o invazie : 
Alungaţi din minte o asemenea ipoteză, bună doar să 
excite imaginaţia autorilor de S.F. Înălţimea spiritului, la 
care se ridicase civilizaţia fiinţelor acelora cu privirile 
aţintite către pămînt, excludea însăși ideea de agresiune. 
Nici măcar intervenţiile paşnice nu le admitea, pentru. că 
implicau tot felul de riscuri. Extratereştrii, e cazul să o 
spunem clar de la început, spre a înlătura orice echivoc, 
studiau pămîntul ca exerciţiu în clasă. Li se preda pur 
şi simplu o lecţie bazată pe exemple intuitive, cum ar fi 
observarea unui muşuroi, dacă avem libertatea să facem 
o astfel de analogie, fără a răni susceptibilitatea-culva. 
Prin ce mijloace izbuteau să aibă limpede sub ochi ac- 
tivitatea terestră şi să-i priceapă rostul, rămine pentru 
biata noastră minte omenească o enigmă. de nepătruns. 
Cert e doar că se aflau acolo vreo zece copii ai fiinţelor 
superioare şi, sub îndrumarea uneia dintre ele, mai vale 
nice, încercau să aprecieze cît de judicioase erau acte e 
pămîntenilor. ` . i 
I-am plîns înainte pe cei cărora le revenea răspun- 
derea să decidă orientarea cercetării şi a aplicațiilor ei. 
Spuneam că li se cerea să fie nişte şahişti care să poată 
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uite ce frumos s-au descurcat 1“, Profesorul nu păru să 
acorde faptului o importanță deosebită, urmărind foarte - 
concentrat ce se întîmpla cu cercetările teoretice asupra 
ý. naturii „şirurilor norocoase“. Hărţuiţi cum erau mereu 
© de alte chestiuni mai urgente, oamenii consacraseră foar- 


juca simultan mii de partide și så prevadă nu ştiu cite 
mutări ulterioare, cu diferitele lor variante. Tocmai aşa 
ceva învățau extratereştrii de vîrstă școlară, pe o situaţie 
i din natură, comentînd-o. Procedau ca analizatorii unei 
partide faimoase de şah între doi maeștri. Deosebirea era 


a că aici aveam de a face cu minţi superioare, chiar t te puțin timp unor asemenea studii. Voiajele în spațiu le 
i te mita încă la deplima lor dezvoltare. Copiii |  actualizară însă subit, întrucît construcţia de nave mari, 
pt poe alcan ia aţi intelectual puteâu analiza dintr-o- E: alcătuite din nenumărate elemente, aduse pe tapet pro- 
e asemenea parti z A s ; : A ; s _ 
erai gt ine curga ap E rtide, luînd în consideraţie Ii blema cum să fie micşorat riscul nefuncţionării ansam 
enasi oit de iuie d i ncercați atunci să vă imagi- f blului, atunci cînd suferă defecţiuni o piesa componentă, 
“teaca nist iute derulau dînşșii timpul în gînd. Se năş- | fapt foarte frecvent. Ro « i 

ste însuşiri pentru care i-ar fi invidiat planifi- 3 Rămăsese un singur institut care era in stare să se 


o 

| ji ă i i $ rA G fă . Yi: . 9 . a v 

O arie de pe. pămînt, iar acum învățau să și le exerseze. 4 ocupe de aşa ceva şi către activitatea lui era îndreptată 
mii i d ce, profesorul era alături de ei, gata să sur- 1 atenția profesorului. Obiectul interesului său major arăta 
prindă eroarea şi să o corijeze, imediat. | jalnic. Număra o zecime din cadrele științifice iniţiale, 


Cînd oamenii deciseseră să se ocupe de obținerea unei - i celelalte nouă fiind trimise pe rînd în diferite părți, unde 


en {oo ` . . . . m i i 4 A A E. A S A ap i 
e ră tt infinite, prin fuziunea elementelor, şcọ- ; _ intervenisera nevoi arzătoare. Personalul tehnic se risI- / 
ratereştri 'exclamară : „N-au fost proști deloc ! pise aproape în întregime, care încotro. Institutul făcea 
ianjenii ţesuseră pinze 


a. = iii un impas mortal : le-ar fi lipsit îndată impresia unei case părăsite, păia! _ pinze 
A E ennice pentru a ține pasul mai departe cu prin toate colțurile, ca şi cum clădirea ar fi fost bintuită 
reflecti e şțiinței lor“, Profesorul fu de acord, aprobînd de fantome şi, după spusele vecinilor, nici nu era prea 
cția priritr-un semn tăcut din cap. recomandabil să-i calci pragul. Cîțiva inşi doar şe mat 


încăpăținau să-şi găsească de lucru acolo, intrigînd lu- 


Hotărirea oamenilor de a-şi concentra forțele spre a 


| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 
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B Pi , 46 a v w A 
E un „Hm !“, care lăsa să se înțeleagă că nu e în întregime 


construi mi j : - ; : ai 
E iai le a obținu şi ea o apreciere favo- ; mea prin stăruința lor. , 
- nu procedau așa — spuse unul di i ; În acest diții vit i schi ă o teorie a re- 
i f ; intre mi- : n aceste condiții vitrege, el sc iţaseră eorle . 
cii ex sa arfi Kan ; ; A PRI 
de anii lată i ar fi intrat foarte repede într-o criză ducerii riscului de defecţiune care pîndea funcţionarea 
Bună. mîna cerebrală, fără soluţie — şi asta înainte cá să tuturor sistemelor alcătuite din nenumărate piese foarte 
pe o energie nesfîrșită !“. Profesdrul scoase 4 delicate supuse unor dle pati dese. Luaseră drept mo- 
: | del organismele vii si felul cum ele; îşi compensează și 
convin ia Bă o E iad ze sediu: 3 ; 
p s, dar la nevoie găsea demersul acceptabil. $ ~ autorepară defecțiunile locale, prm izolare şi regenerare. 
PE A parng vreme încurcăturile apărute îi dă Se întrevedeau şi aplicații practice importante ale te- 
dreptate. Copiii păreau a fi pri X 4 oriei : lîngă usurarea considerabilă construcţiei de 
; A SI: prins însă o anumită riei : pe lingă Us SIderaPi AA EN 
e TE aa acelea care, jos pe pămînt, se nave spațiale imense, necesare neapărat colonizării altor 
eau sub avalanşă, n n oi SAEPE o i i 5 i nor ro- 
| crescînde, mereu alei ata ia Mt i uda dificultăţilor Ă aie i ura ile Sectia din 
| i nitelor impasuri r a pre a ace față neconte- : v 7 . ii . ră A {v . 
, recurgînd la paleative, cîrpind lucrurile |. urmă exercita o reală fascinaţie, întrucît făgăduia o su- 
: ? 


acolo unde era cu putinţă, sa =mădi inire ială ý ii ia i 
A k ra p , sau grămădindu-și toa $ plinire substanțială a muncii umane chiar sub raport in- . 
fad ca noleeea să zl ținta destinată a le og aaa telectual, şi, deci, remedierea lipsei principale, dar reclama 
incurcătură, fie şi momentan. i ' o concentrare de forțe ştiințifico-tehnologice colosale. O 
a d ih operaţiei de decodare a mai multor gene clipă lumea stătu în cumpănă, dacă să nu o apuce cu toate 
extratereștri strigară într-un glas: „Bravo! Ia | resursele ei pe acest drum. 


i i 194 195 


Exact atunci bionica înregistră un succes spectaculos. 


Se reuşi nu numai descifrarea altei mari porțiuni din co- 


dul genetic, dar şi traducerea de programe complexe in- 


ginereşti în limbajul cromozomilor. Practic, puteau fi fă-. 


cuţi să ia naştere și să crească oricîţi roboți erau. nece- 
sari, fecundînd doar corespunzător nişte ovule şi lăsînd 
apoi natura să lucreze ea mai departe. Procedeul acesta 


fu, bineînţeles, preferat ca mai lesnicios şi omenirea își 


angajă toată energia fizică şi intelectuală în ingineria 
genetică. 
Copiii extratereştri, dilatat desluşiră imediat în- 


că un avantaj al noii tehnologii. Prin. ea puteau fi 


creaţi curînd roboți care să se autoreproducă, ba mai 


mult, maşini şi uzine chiar, în stare să crească singure 


dintr-o sămiînţă, ca arborii. Această viziune mirifică îi 


“determină pe micii extratereștri să însoţească opțiunea | 


oamenilor cu o explozie de entuziasm zgomotos ; ei tro- 
păiră şi bătură. din palme satisfăcuţi, comportîndu-se a- 
semenea spectatorilor la un meci de fotbal, cînd mingea 
intră în poartă și întreg stadionul excitat răcneşte: 
„gooool !, gooool !, goool !“. — 


Profesorul, în schimb, realiză mintal tehnica, rafina- ` 
tă, pe care ar fi dezvoltat-o pămîntenii, construind an- - 


sambluri complicate, cu o funcționare tot mai puțin afec- 
tată de eventualele defecţiuni ale pieselor componente. 
Întrevăzu iarăşi fulgerător ce putea işi din transferarea 
experienţei cîştigate astfel asupra modelului inițial, adică 
a organismelor vii. Cînd nu mai există nici o îndoială 


că oamenii dăduseră definitiv preferință ingineriei gene- 


tice, se întunecă la față, îşi încreţi mihnit fruntea şi co- 
piii îl auziră conchizînd descurajat : „Nenorociţii! Au 
abandonat tocmai calea pe care ar fi descoperit cum să 
nu moară niciodată !“, 
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